海马记忆公司

枕上记忆，不遗一字，亦异矣。

——［宋］吴潜《贺新郎·言诗者》

一

女人被冻感冒的那天，是一年中最冷的时候。她将暖气关了，身着内衣睡在自家沙发上，很自然地感冒了。又因为发展成了肺炎，住了两个星期的院。这么多年，她觉得母亲一直在自己身边，和她住在一个屋檐下。可是，突然有人提醒她，她的母亲十多年前就已经去世了。她不相信这个说法，认为母亲之所以没出现在家里，只是去买菜或者去了那家按摩店，母亲的颈椎和腰椎一直有问题，是那家按摩店的常客。而就在那个下午，她突然想不起母亲的脸，她对母亲的存在感到了前所未有的困惑，还有恐慌。所幸，她还清楚地记得无论自己躺在哪里，母亲总会蹑手蹑脚地给她盖上被子，如果惊醒了她，她会很不耐烦，常常冲母亲叫嚷，能不能不要这样？于是，整整一个下午，她都躺在沙发上。一个母亲，看到这样的场景，是不可能置之不顾的。如果她的身上一直都是空空荡荡的，那么只有一种可能，她的母亲确实不在了。

女人来到我们公司的时候，说话嘶哑，嗓子里还滚动着一口泥沙。她陈述经历的时候，逻辑清晰，是我们海马记忆公司可以服务的，记忆丢失或者错位，但是智力和表达属于正常范围的那类人。她说，自从我确定母亲确实已于多年前离世，我才发现自己遗忘了过去的很多事情。为什么我的鞋柜里有那么多双不属于自己的鞋，衣柜里有年轻人的卡通图案睡衣？洗漱台上为什么有三个早已褪色的杯子，里面立着同样褪色的牙刷？最奇怪的是，为什么以前没有意识到它们的存在，它们是一夜之间冒出来的吗？女人懊恼地拍着自己的脑袋，试图让那些记不起的事情从脑中弹跳出来。我安慰她，选择了我们这里的人，都有这样的症状。

我看着手中的入院登记资料，按照流程，再次确认了一遍：陈阿琪，五十二岁，单身。她点头，没错。我向她介绍了公司的疗养制度及主要产品——唤晴四号试剂。因为研发人员的不断努力，试剂已经从一号升级到了四号，效果是毋庸置疑的。我自己就是这款试剂的试验者和受益者。我自小就没有任何关于父亲的记忆。虽然我的母亲告诉我，他是在我快六岁的时候，才去的远方，而且他向我们承诺，他一定会在我长大后回来。这是所有单亲家庭对孩子说过的蹩脚谎言。只是，一个六岁的孩子应该拥有了最早的记忆，我却一片空白。母亲为了证明他曾经存在过，并且深深地爱过我，保存着几个发旧的、散发着时间腐朽味道的玩偶。她告诉我，我最喜欢的就是一只缺了一边耳朵和尾巴的老虎。因为那时我正在学唱那首“一只没有耳朵，一只没有尾巴”的童谣。她总是充满感情地强调，那年我三岁，在我们城市的第一家野生动物园门口，我跨坐在父亲的脖子上，一眼看中了躺在纪念馆橱窗内的布老虎，母亲嫌贵，觉得这里买一只的价格，可以去批发市场买三只。父亲却妥协在我的央求之下，他认为，如果真像母亲建议的那样，去批发市场购得一模一样的老虎，它也不再是让我喜爱的那只老虎。

母亲回忆里的男人，让我很是陌生。在尝试这个试剂之前，我无法对父亲进行任何具象的描述，他就像一团云一样，永远只是一团影子。当我开始接受试剂，试图唤醒被记忆淹没的那个人，奇迹发生了。就像在一张白纸上，开始了素描一般，我的脑海慢慢出现了一个男人的面目。中等个子，皮肤偏黑，肩膀壮实，没有小肚腩，一头浓密的、带着自然卷的头发，络腮胡，爱穿黑白格子的衬衣。母亲很欣喜。她说，那就是你父亲的样子。这也很好地说明了，我为什么长得并不是那么像她的原因，因为我像父亲。她认为试剂非常成功，它直接作用于受损的海马体和将它包裹的神经及神经元。当一个人出现，或者一件事情发生之后，记忆就已经产生，并被大脑储存起来，装在那些弯弯曲曲的沟壑里。那些深深浅浅的纹路，如同无数个抽屉，装满了过去的事情和情感，它们非常密集，各就各位。但是如果钥匙丢了，或者放错了抽屉会怎么样呢？比如将放在A抽屉里的事情，记成了B抽屉；将B抽屉里的事，记成了C抽屉。记忆会变得混乱，或者直接变成了空白。实际上，任何事物都没有能力去抹杀那些发生过的事情，它们哪里都没有去，只是丢失在了大脑里。

陈阿琪对于我说的话没有质疑，对于入住费用及制度也没有意见。我们公司将帮助病人寻求和纠正记忆的过程，称为疗养，而不是治疗。海马记忆公司的创始人正是我的母亲，她并没有取得开办一家医院的相应资质。她曾经是一家保健品公司的销售冠军，擅长主持会议，说话像梳子一样严密，又令人舒服。日子一长，她拥有了一众拥趸，开创一家公司就像母鸡长大了就会生蛋一样自然。她对外宣称公司拥有一个庞大的研发团队，每个月初，她都会去一趟基地。在公司的例会上，给大家宣讲最新的研发消息。除了她，我们都没有见过那个设在郊区、听说很隐蔽的基地。她的解释是，核心的机密只能掌握在少数人的手里，况且我们只需要相信试剂的疗效，至于它是由什么人、由什么机器生产出来的都不重要。

所有入院前的事项确定完之后，我带着陈阿琪去海马楼。那幢楼相当于医院的住院楼，曾经是城郊一所废用的小学。处在城乡接合处的学生，有条件、没有条件的都去了城里，这所学校最后人去楼空。一个想创业的老师将它租下来，办了一家毛巾厂。热闹了一年多之后，再度冷清下来。母亲买下它的时候，操坪和跑道上，甚至窗户的缝隙里都长满了荒草，粘满了棉絮。母亲基本保留了学校建筑的原貌，只是用温柔的天蓝色覆盖了它陈旧而沧桑的痕迹，也抹去了它最后残留的书卷气。楼房共有四层，一模一样的窗户边框和大门，如同涂着蓝色唇彩的嘴和贴着蓝色睫毛的眼睛。它一看就属于过去的年代，充满了怀旧感。只要人走进去，就如同踏进了过去。入口在楼的东侧，侧面的墙体是浅灰色的，画着一幅巨型的海马图，它蜷缩在大脑里面，像子宫里孕育的一个婴儿。在海马身体上标有一行小字：海马体就是一个家，而神经是无数条回家的路。

陈阿琪在这里停住了脚步，她显然是被画面震惊了。每一个从这里进入海马楼的人，无不是这副表情。在海马图的下方有一个四方框架，用醒目的字解释着：海马体又名海马回、海马区、大脑海马，位于大脑丘脑和内侧颞叶之间，属于边缘系统的一部分，主管记忆的存储转换和定向。我见她停立良久，便温柔地催促她离开，介绍周围的环境。她的眼光落在不远处的一段铁轨之上。我向她介绍，这段铁轨还在使用。它如同一条加粗的城乡切割线。铁轨对面，是宽阔的新城区，高楼林立的影子，人群的喧嚣，压过来，又被这条切割线反弹了回去。而我们这一边，则是农村。从公司走出去，便是一条种着八月桂和樟树的乡间小道，再往前是一条小河，河两边散落着人家以及并不规整的田野。每当世界即将落入黑暗的那段时间，海马楼里住的人都会站在阳台上，眺望着那段铁轨，看着绿皮火车，还有黑漆漆的货运车开过去，他们目送它们去远方，一直到消失于天际。车窗里逃逸出来的光亮，和海马楼窗口的灯光交接在一起，成了一座可以抵达过去的桥。我有几次都差点迷失在这种感觉中，似乎很多年前，我早已见过它，并且通过它才到达现在。我不无失落地说，过不了多久，这里肯定会被重新规划的。高铁修在城市的另一个方向，这些慢车消失是迟早的事情。母亲当初说过，我们会因此得到一笔拆迁费，哪怕我们娘俩从此什么活也不干，也是没有后顾之忧的。

陈阿琪的房间在二层。这一层共有六个房间。她选择的是套房区，她看起来并不缺少钱。房间不仅有独立的洗手间，还有一间厨房，一间小书房。我告诉她，这一层快住满了。在你隔壁，还有一个空房间。你可以串串门，说不定还能找到一两位知己。

二

那个自称为作家的男人找到我们公司的时候，母亲刚好在，她亲自接待了他。男人说话的声音很洪亮，我在陈阿琪的房间都可以听到他的笑声。我那时正在给陈阿琪送当天的试剂，并为她做好记录。她已经连续服用唤晴剂十五天，记忆好似被铁水牢牢浇灌凝固，看不到一点被撬动的痕迹。我们当初以为她只是人生某个阶段的记忆丧失，后来才发现，她的记忆如同漏勺一样，漏掉了很多重要的干货。但是，她能准确记住当天发生的事情，她知道早餐吃的什么，下午和什么人在楼下的小花园里聊过天，她能精准描述那个人的相貌、交谈过的内容。当她睡完一觉之后，前一天发生的大部分事情，就如同被施了魔法般清除了。记忆像潮水退去，留在海滩上的都是一些记忆衍生的残迹。

这幢楼里还住着两个类似症状的人，一个五十多岁的男人和一个三十多岁的女人，男人住三楼，女人住在四楼。我劝慰陈阿琪，不要紧，你的记忆会慢慢回来的。她反过来安慰我，她并不着急。她觉得这里环境和空气都还不错，而且她还新结识了两个朋友。我问道，什么时候的事情？她说，早上在食堂里碰到的，我们聊了很久，很投机。我前天下午也曾见到她和另外两个人在花园的紫藤花架下聊天。那两人正是三楼的男人和四楼的女人，他们看起来喜气洋洋，聊得很开心的样子。我当时还好奇，她是怎么在这么短的时间之内找到自己的同类，并建立起了友谊？我问陈阿琪，上午的那两个人，是住哪个房间的？她的回答，让我很意外，竟然又是那两个人。也就是说他们在不断丢失记忆后，第二天又在一群人中，重新找到了彼此。或许明天早晨，他们又会在食堂相遇，以为什么也没有发生过，将所有聊过的事情，又从头到尾再聊一遍。陈阿琪的房间，曾经住过一位书法家，他不爱交际，喜欢在阳台上挥墨。床头前挂的装裱好的墨宝就是他留下的——“人生若如初见”。我盯着这几个字，突然觉得人世间的所有事情都处在一种关联中，生活早被一个巨大的程序操控着。就像太阳和月亮，它们沿着自己轨迹和磁场，在宇宙中日复一日地完成公转，它们不是不想逃脱，而是逃无可逃。

和很多次一样，每当思维的火花如同雷电一样击中我之后，在一片烧焦的现场，会迅速横出一条路。它只是一条普通的乡间小路，将一片深秋的田野一分为二。左边是一排枯瘦的树，没有叶子。右边是收割过后的水稻田，大地硕大而干枯的黄脸上，只剩一茬茬如同胡须般的稻茬。它一定是与我有渊源的，要不然不会一次又一次以这样的方式，告知我它的存在。我问过母亲，在我们过去的那些年，是否有过一条这样的路？母亲的回答是，她已走过无数次这样的路。我说，在那条路转弯，即将并入某条省道的地方，似乎有间茅厕，门上半卷着芦苇编的帘子，帘的下摆已经散了，几根长长的线如同蛛丝垂在帘尾，在风中轻轻晃动。冬天的风吹过田野，风力不大也不小。因为能够晃起芦苇帘子的，应该正是这种力度的风。虽然我说得这么具体，但是我记得并不真切。不能确定，是自己将见过的某个场景进行了嫁接，还是根据自己经验加工出来后，被记忆当作真实的图像储存了起来。母亲不以为然，这样的茅厕在她的老家，有过很多。但是，等到我出生的时候，它们都陆续埋葬在了过去的光阴里。我能看到一条、两条漏网之鱼，也是很正常的事。至于记忆过程中发生的场景嫁接，那也是很正常的事情。我说，为什么偏偏是它，而不是其他的事物？母亲说，这就像你为什么是我的孩子，而不是别人的，世间的一切选择都具备偶然性。母亲的回答说服了我。一直以来，我都不是一个顽固的人。

将我从这条路的迷惑中带出来的是来自前楼的声音。母亲高亢的争辩声，情绪还比较激动，这是从未有过的现象。她对所有的人，都愿意付出耐心。我匆匆离开海马楼，去了母亲的办公室。我进去的时候，屋子里的男人和女人都已经平静下来，似乎之前我听到的争吵只是一种错觉。男人看到了我，与我很是相熟的样子，和我打招呼，你好。母亲向我介绍，新来的，安排到陈阿琪的隔壁。语气已恢复到往日的从容。她将入住表格放到我手里说，你来给他登记一下。男人自我介绍道，我姓宋，你们就叫我老宋。我是一个作家，花了三倍的价格，才说服你的老板，让我拥有了这里的一个房间，我想体验生活，获取一手素材。我们这里从未有过这样的先例，母亲自然是不同意的。但是，她又很快妥协于他出的价钱之下，她一向是一个灵活而理智的人。她交代道，记住了，你只能在这里住一个月。老宋举起自己的左手敬了一个礼，好的！我问道，你是左撇子吗？老宋说，不是，我向女人敬礼时才用左手。

一直以来，我在陌生人面前都比较容易紧张，但是老宋的幽默让我很放松。给他简单地登记一下之后，我就将他带去了房间。他走过我身侧的时候，我留意到他拥有一头浓密而自然卷曲的头发，像钢丝刷一样顶在脑袋上。这令我感到似曾相识，倍觉亲近。老宋问我，你多大了？我正要回答，他又对我摆了一下手，说道，让我猜猜，你应该是二十三岁了。我诧异地看着他，他又是如何准确地猜出了我的年龄？老宋说，如果你知道，我一生碰到了多少个女人，谈了多少次恋爱，你就不会惊讶了。我能从一个女人站着的背影，看出她的年龄和职业，还有性格。我笑了，认定他是一个不拘小节，而且口若悬河的人。刚才填表的时候，我问他的年龄。他说，在你心里，你认为我多大，你就填多大。他的眼角，包括腮部的皱纹，笑的时候拥挤在一起形成了很多条或长或短的沟壑，它们没有让他更老，相反，这带给他一种年轻的洒脱。于是，我将本来要填的六十二岁，改成了五十五岁。

老宋一路跟我说话。他告诉我，他起码更换了三十种以上的职业。他小时候读书成绩不错，梦想是当一个科学家，后来上了一所不错的大学，毕业后去了一家化学试剂厂。不过，很快就觉得乏味，他迷上了计算机，当上了一名程序员。这之后，他就在不断尝试着各种职业，挑战着人类的极限。我附和道，那你真是了不起，你都没有从头到尾认真学过，难道都能胜任吗？老宋笑道，人的一生不就是一场又一场的经历？要能舍弃过去，追求未知。如果每天都在重复前一天，那不如现在就死了。我说，我是今天碰到的你，而不是昨天。虽然我今天还在原地，过着同样的生活，但是今天和昨天已经不一样了。太阳和月亮每天都是重复照着我们这个世界，但这个世界每天都是新的啊。老宋开心地大笑了两声，他没有同我争论，继续说起了另外的话题。他说，我以前认识一位姑娘，和你一样安静，和你一样漂亮。她最爱说的一句话就是，这样的生活就是最好的。我们有的东西就是最好的。我说，她是对的。老宋说，每个人都认为自己是对的。