漂流于瞬间的河

在橘园听嘉善田歌

置身于晚秋的橘园。

置身于熟果枝头。

置身于红碧相杂的软壳

或者业已红透的表皮。

直到攻破它的内部，看见

酸甜有致的所在：黄白

经络，橙红肌肤包裹于

透明的轻衣。用手指。用

嘴唇和牙齿。用喉与舌。

鼻子聚拢起了散落的清香。

然后，连耳朵也用上了。

歌声一阵阵传来。呜嗨嗨。

哦嗬嗬。置身于橘树的

某几片犹绿的叶子上，递送

歌声的风把上面的人们

顺带裹卷到了辽阔的半空

又坠落回来。就这样绕啊

绕，绕着橘园转了好几圈才

轻飘飘地着陆了。此时

就算你是本地人，也未必

分得清什么是滴落声，

什么是落秧歌，什么是

嗨罗调、羊骚头。你不过

随波逐流，在橘园

秋光盛大的午后，乘一叶

扁舟于节奏海中载沉载浮。

劫灰色

虹得七彩，雾都却难见，

管它爱丁堡、东京抑或重庆。

墨分五色，郭麐也曾说：

谢了梅花，才拓濛濛一面纱。

最近总想起，前年的八月

读夏可君《烟影与面纱》时，

用铅笔写下了若干批注并对他

戏称此即书上所言的劫灰色。

只不过是石墨芯划过纸面的

缕缕痕迹感谢了这番灵机一动。

从彼夏到此冬：面容在雨前，

影子在烟中，颜色在方外。

凿穿昆明池有赖一部《高僧传》，

洞烧黑白相间的奥义则要

求助于六经注我的奔腾烈焰。

从古典主义的山水花鸟到

当代艺术的锅碗瓢盆，理解力

钟情某种特殊的终末论：一切

坚固的东西都烟消云散了。

馆藏的柴火灶下，剩几片锅底

寒灰，历经重重劫难，还守着

地心深处的一抹鲜艳的煤红。

后台朋友

在1946年的一个春夜，

吴祖光写下：“上海已经

下了将近一个月的雨了。”

他嘟哝着，继续写。写

格外大的雨里冒雨而行的

自己，从身旁驶过的汽车

灯光照见比蛛网还密的雨丝，

车窗外的人看见光束末梢

跳跃着满地活动的水泡。

雨中回到家的他翻看了

新书校样，随即为它写下

这篇自序。这位剧作家本次

结集的竟然是一组散文，

就算不读内容，有些篇目

标题也足以令人印象深刻：

唱合诗，小城春色，后台

朋友，新年私愿，永不相忘。

他用第三个标题做了书名。

那篇《后台朋友》写了三个

到后台来看他们化装的朋友，

那是鼓励“剧人”努力于

戏剧事业的朋友：“我们有

很多这样的朋友。”这句话

写于1943年战时的青城山。

它让我想起自己仅有的一次

话剧演出经历：上海2014年

在某小剧场客串出演一名诗人。

没有来看我化装的后台朋友，

我上台后完全忘了词，只好

来一场即兴的本色演出。

十年前的春天却没怎么下雨，

历经十次许下新年私愿的瞬间

要永不相忘于当日的朗晴。黄昏玄武湖漫步

黄昏来临时游船售票处早已

人去楼空，横渡小半个玄武湖

到南京站乘车的计划黄了，

只好去黄册库遗址盘桓一会。

这是朱皇帝治世的两百多年间

最大的赋役档案馆，通过它

你心智的处理器能够快速读取

并关联大明中枢庞大的数据库：

漫长的农耕盛世里出过几个昏君，

若干能臣、名将、诗人、学者、

贼寇、阉竖，几桩天灾与人祸？

计划赶不上变化啊，亡了国又亡

天下，硬生生把王朝搅黄了事。

大量碎木片循水而来，一度

漂满了整条扬子江；前朝宗庙

门窗早已被积灰封锁而乏人探问。

循着湖边小径去往餐厅时，你

听我念诵了唐人的几句怀古诗：

无非是积习难改，并不积极的

态度总耽溺于审美的沉沦。正如

我们都迷恋好颜色，爱轮回于

黄昏和黎明间的每一夜，而

在迅疾黄昏与缓慢黎明之外

是耀眼的白昼，那种流动的白

与泊着的游船身上刷的白漆

究竟有着怎样的相似与不同？

江都水利枢纽内的荷花池

没有雨。有时候又有，雨点

拍打荷叶。盛夏热情地催菡萏

加速发育，好撑开身子乘凉。

附近的新通扬运河，远一些

更有高水河、芒稻河与金湾河，

这些芳邻和小小一池的荷花

早已消息相通，于更深的所在

交流过植物潜滋暗长的秘密。

天色渐暗。我来时没有雨呢，

或者偷偷下了小小的一阵刚停，

物证自是荷叶上滚动的数粒

水珠——但不排除它们还会有

别的来源：花叶沐浴在本池

出落得足够高挑，总能吸引

低处的流水选出最晶莹的涓滴

乘晚风悄然跳上碧绿的阶梯。

碧草半

花半隐，水深流，此地

仍存几分齐梁旧意思

让人禁不住想体物入微

上方山青苍的轮廓

拓印于石湖西北方向

由蓝转灰的天幕上

莲叶甜甜（我偏不取现

成的词田田）而碧草萋萋

莲子与草根跟它们对折

互为不相称的倒影

双双早白，日日舌甘

凉风中越城桥轻颤

再次踏过那块铺径残石

对着同样的荷塘赞叹两次

头顶的皎月却只有一枚