三尺讲台上的四季

粉笔匣里的短粉笔茬儿总是比整支的多，它们安静地蜷缩在铁皮盒的角落，像是深冬里尚未烧透的炭，还留着零星的火种。今晨擦黑板时，粉笔灰簌簌落下，落在袖口，像缀着未化的春雪。第一缕阳光正巧爬上窗棂，半截白粉笔从指缝跌落，在水泥地上滚出曲折的痕，倒像是哪个顽童遗落的简笔画。

春日的课堂总是喧闹而充满生机的。晨读声漫过窗台，像春潮涌动，一波又一波地拍打着教室的每一个角落。我总爱看那些攥笔的小手，有的指节发白，像初春尚未舒展的柳芽，有的则松垮垮地悬着，笔尖在纸面随意地画着圈。铅笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，那声音仿佛能听见嫩芽顶破冻土的微响，是生命在春天里萌动的声音。

待到蝉鸣聒碎窗玻璃的盛夏，教室里仿佛变成了一片清亮的荷塘。作文本上新生的句子像初展的荷叶，有的还蜷着怯生生的边角，小心翼翼地探出头来，有的已经能够托住露珠似的比喻，展现出独特的光彩。有时，在批改作业时会忽然怔住——某页边角蜷着只墨色蝴蝶，细看原是涂改的痕迹，错笔叠成翅膀的褶皱，在横线间轻轻震颤。那是孩子们思维的翅膀，虽然还不完美，却充满了灵动与想象。夏日的阳光透过窗户洒在课桌上，孩子们的脸上带着专注而认真的神情，仿佛每一笔每一画都在描绘着属于他们的世界。

秋风吹来桂花香时，教室里的朗读声也变得丰润起来。轩轩终于敢举手念课文了，他的声音脆生生的，像新摘的菱角，清脆而响亮。批改作业时，常常能看到惊喜：某个总把“休”字写成“体”的孩子，突然在偏旁间画了一棵小树，树荫下倚着一个歇脚的人影。红笔悬在半空，竟舍不得画圈了。那是孩子对知识的理解和领悟，是他们在学习道路上迈出的坚实一步。窗外的树叶渐渐变黄，飘落在教室的窗台上，像是秋天的使者，带来了收获的讯息。孩子们的作业本上，字迹越来越工整，句子越来越通顺，知识在他们的脑海中生根发芽，茁壮成长。

落雪的日子，教室里的景象格外迷人。玻璃上的冰花漫漶成字帖里的飞白，小汐用小手在窗上捻出一个“江”字，三点水竟在暖意里洇成涟漪，撞散了工字旁的堤岸。孩子们围过来看，呵出的白气蒙在玻璃上，模糊了窗外真实的水面。他们的小手在玻璃上比画着，仿佛在和冬天的精灵们对话。教室里暖烘烘的，孩子们的笑声在空气中回荡，驱散了冬日的寒冷。看着他们天真无邪的笑脸，我不禁想起幼时的自己攥着半截红砖，在乡间坑洼的泥泞里写“人”字。那时的砖灰落进冻红的手背，像打铁铺散落的火星。而今看着孩子们在雪地里写字，横竖撇捺渐渐连成诗句，才懂得教育原是种子的旅行——有的种子要等春风，有的需经寒冬，但终会在某个清晨，抽出意想不到的新绿。

暮色漫进教室，值日生正踮着脚擦着黑板。粉笔灰轻轻扬起来，在夕阳的余晖里织成金色的网，擦拭的湿痕蜿蜒如篆，水珠顺着沟壑滚落，在粉笔槽汇成细流。那些未写完的偏旁，未纠正的笔顺，未讲完的典故，都在暮色里静静发酵，等待着下一个清晨的到来。望着笼住墙角的《二十四节气歌》，我忽然明白，三尺讲台原是个奇妙的节气钟，而我们都是守着光阴的农人，在童声琅琅中，等一季又一季的花开。

在四季的轮回中，教室里的每一个孩子都在悄然成长。他们从最初的懵懂无知，到逐渐学会用笔书写自己的世界；从最初的胆怯羞涩，到敢于在课堂上大声表达自己的想法；从最初对知识的懵懂，到对知识的渴望和追求。每一个孩子都是一颗独特的种子，在教育的田野里生根发芽，茁壮成长。而我们，作为教育者，就是那辛勤的园丁，用知识的雨露滋润他们，用爱心的阳光温暖他们，用耐心的等待陪伴他们。

教室里的四季，是孩子们成长的四季，也是我们教育生涯的四季。在这四季里，我们收获了满满的幸福和感动，也更加坚定了我们对教育事业的热爱和执着。让我们继续在这三尺讲台上，用心去耕耘，用爱去浇灌，等待着每一个孩子在属于他们的季节里，绽放出最美丽的花朵。

作者简介：

王慧，常州市教科院附小（荆川小学）语文教师，江苏理工学院外聘教师，在各类报刊发表文章若干。