没有忘却的纪念

很抱歉，如今才抽得空来敬悼我的外公，也是我的爷爷，刘进先生。

他是很想和我亲近的。譬如不让我叫他外公，可能他觉得叫爷爷能更亲切；譬如每逢暑假他总会用一辆银色的，坐上去吱呀吱呀的电动车来北头接我去南头街上；譬如他去南头的路上总会进一家超市，让我随便挑零食；我小时在城里学了游泳，他听说老家也开了一家游泳馆，第一次带我去就办了卡……对我是很舍得花钱的，人生中第一个平板电脑是他买的，承诺我学会骑自行车就给我买一辆，也都说到做到。

但是很抱歉，他之于我更像是熟悉的陌生人。

把我接过去，却很忙，没有时间陪我玩；进了超市，我却不知道该买些什么，买多少合适，总会故作矜持，后来才知大可不必，因为他是刘进，我的外公，也是我的爷爷。小时不知道什么叫费列罗，买了好几次假的，不好吃；去游泳馆被大孩子欺负，我奋力反击，以一当二，最后被按在水里，幸好旁边有熟人及时制止，转眼一看，他睡着了。我也没和他提起这件事。其实，我就乐意别人玩电脑的时候我在旁边看，他好像不怎么理解，以为我自己玩才有趣。所以我总是去别人家玩电脑，而在自己家，别人玩了电脑我在旁边看，他就以为我受了欺负，便会指责我和朋友。在家里玩，不自由。

我非常不喜欢的一点就是他让我乱叫人，我知道是开玩笑的。恨不得十里八乡家里有女儿的全是我丈母娘和老丈人。让我叫隔壁的姨奶奶叫狗奶奶，真是没有素质（后来才知道她人品也不咋的，确实有点狗），还有其他一些陋习，当时真的很讨厌他，长大才知道无可厚非。

我心思是很细腻的，爱我的，不爱我的，假装爱我的，我都很敏感。我能敏锐地感觉到他爱我，只是不知如何正确表达。很正常啊，他是第一次当爷爷，我也是第一次当孙子。我知道他笨拙地爱着我就够了。

不知怎么，他就病危了，他明明还能和战友去杭州玩，又把战友拉到如皋来参观，怎么突然就不行了？这对我来说确实是一件很震惊的事：我以为家人还能陪我很长很长的时间，但是……

他是很要强的，能吃苦能熬疼。他去杭州和战友来如皋，只有几个亲密的战友知道他有癌症快不行了，但是他不肯说。听说一开始疼的时候不知道是癌症，他就开止痛药回去吃，实在熬不住了，才和我妈说；听说发现的时候已经中晚期了；又听说庸医误人，什么中药加剧了他的病情（这个是后来听说的）；还听说拖着个虚弱的身体还去帮宗亲维权，貌似就是和狗奶奶；最后听说扩散到肺部没有救了……一开始还是能听到一些，自从我上了初三，就听不到了。偶尔去一两次医院，他总是给我洗好水果——苹果香蕉橘子梨，招呼我带些走。苹果很甜梨也是香蕉也是，橘子有点酸。

小时候，他在我印象中大腹便便，那时只剩面黄肌瘦。瘦得好像一阵风就能把他吹走，而我拉不住。我们那么近又那么远，真的好远。几十里路开车也就半个小时，远的是我初三下半学期，一点他的消息都听不见，我看到妈妈背着我偷偷哭泣，什么情况我也猜到了三分。他想关心我，却又怕影响我学习的心好像一直在我这里。没有关系的，告诉我何妨，你更多的是一个熟悉的陌生人，我的外公，我的爷爷。再次听到消息的时候，我在学校准备毕业。妈妈火急火燎打电话：你爷爷不行了，要见你！

我被吓了个半死，毕业的喜悦瞬间烟消云散，连滚带爬来了医院。医院床位紧张，只能在急诊室弄得一个床位。毕业后同学载歌载舞欢天喜地，或如流云出岫，我却只能看着，心里一点怨诽都没有也是不可能的：我想去参加毕业舞会，不是说好带我去杭州再玩一圈吗？上次买自行车说话都算数，这次为什么不行呢？

我只能分享分享趣事：一共考八本名著，语文老师让着重看五本，结果考了剩下三本。数学老师像元谋人又爱敲人，个子太矮就让高个子同学蹲下……奶奶，也就是我的外婆，在旁边龇个大牙嘎嘎乐。爷爷，也就是我的外公，啥表情我已经记不清了，我不应该记不清的，真的不该……

有人说他想撑到我录取通知书发下来，看看我上哪个高中，然后定神地走。最终他是没有看到，他很痛苦，我也很痛苦。不知道是谁让我去问：“刘进爹爹，我们回家好不好？”后知后觉，回家就是放弃治疗，早知道我死也不会开口……郭再如，他老婆问了，他摇头，不回家；妈妈，他女儿问了，他摇头，不回家；我问了，他沉默了，也许太疼了是没听见，也许是睡着了……他有没有回应我，我忘掉了，应该是回应了的，果然人对痛苦的记忆趋于忘记，那一小段我真的一点都想不起来了。现在想来我仍旧愧疚，就好像我杀死了他，他们在病房外等我的消息，我如实告诉他们结果：不回家，我俨然成了刽子手。他对我来说只是一个熟悉的陌生人罢了，可我为什么如此心痛？撕心裂肺，痛不欲生！原来在我潜意识里，他从来不是熟悉的陌生人，他是我的外公，爷爷请允许我叫你外公，相信我，爷爷和外公称呼根本不重要，都是我生命中极为重要的人！

我真没想到他会死。他死的时候，我在打游戏，但是他像山一样压在姨妈身上的时候，姨妈感觉到了不对劲，听到机器刺耳的报鸣声才知道，心跳停止只是一瞬间的事。接下来现场一片混乱，多是些琐事，不再一一赘述。

葬礼不算风光，但是亲朋好友熙熙攘攘也走了一条马路那么长。纸是我和表哥的爹烧的，烧了几个小时，让我去休息，我没去。灵我也守了，我心早已麻木，感觉不到痛苦：刘进爹爹，这最后一程，我送送你。

他死了，我没有哭。

假如他活到现在，我高考结束，他会不会带我去杭州？会不会给我买最好的电脑？会不会给我换一辆新的自行车？是不是我要什么就给我什么？是的，我是想要一辆新的城市公路自行车的，可以以旧换新，最后还是没有舍得。不知不觉这辆自行车已经陪我十年了，十年，好快啊，外公也走了四年了。

其实熟悉的陌生人挺好的，这样我就会忘记他已经死了，不被观测，永远存在，时刻准备带我去超市，下一次我不会故作矜持……

写到这里，潸然泪下。

【指导老师：张维，江苏理工学院教育学院。本文为江苏理工学院校级教改项目“美育视角下小学教育专业学生文学素养提升策略研究”（项目号：11611012506）阶段性成果。】