狗儿白三

一

我忘不了我家养过的一条狗，它浑身雪白，名唤白三。这名字的由来，还得追溯到很久之前。当时我家从村庄大院子搬到村头池塘边，因为独门独户，为防止乡村里偷东西的人，我家便开始养狗。几年下来陆续养了两条狗，第一条黄狗，在冬天的夜晚突然就不见了。第二条狗浑身黑白相间，其名花二，有天中午莫名其妙地从家门口跑走，后来在屋后口吐白沫死了。这时，三叔家的狗下了三只崽，我去看小狗崽的时候，狗窝里那只纯白的胖狗崽从它妈妈身边爬出来，直舔我的手，很黏人。于是我决定养它。因为是家里养的第三只狗，就取名白三。

以前，我家屋前屋后的果子常被村子里的小孩偷走，自从白三长大，果子再也没被偷过。我家门前有口大池塘，每年过年，整村人都会在塘里打鱼、分鱼吃。每当夜晚池塘有响动，白三就会发出“汪汪”声，这时我家檐口的风雨灯就会亮起来，村人会悄悄爬上堰塘堤，查看是不是有人偷鱼。

白三通人性，因此家人都喜欢白三。我在镇上读中学时，每周末回学校都要经过很深的山谷，山谷两边是黑黝黝的树林。白三每次跟着我走过这山谷，直到我爬上那坡石梯，走上大路，它才转身离去。后来，它会一直跟着我走上大路，大路上人多、车多，我怕人家打它，便赶它回去，它不回去就用石头打。白三一开始躲得远远的，我以为它终于离开了，结果我猛然回头，又看见它在远处跟着，有几次跟着我到了我读书的镇上。家离学校15公里路，这让我一度整个星期都担心它被人猎杀。直到我周末回家，看见它站在家门池塘堤坝上，向我飞奔而来，我才把悬在心里的石头放下。除了跟着我，家人出工去田地，白三也会跟着。我父亲在乡场上开药铺，经常在店铺守夜，白三就跟我父亲一起去。它常常老远跟着，待父亲关了店铺，才和父亲一起转身消失在夜色里。

二

在我记忆中，白三咬过两次人，一个是我，另一个是我家的邻居。它咬我是在夏天傍晚，暴雨后我披着蓑衣、戴着斗笠回家，还来不及脱掉身上雨具，刚进厨房，右小腿被猛击一下，瞬间麻木。回头一看，是白三偷袭了我，我勃然大怒，转身用手上的工具去打它。原来白三以为强盗进屋，便袭击了我。白三发现咬错了人，于是两天不敢回来。白三咬的第二个人是莫得远。莫得远是我的邻居，他农闲时去县城卖鸡、鸭、羊等山货。我家与他家关系最好，每当他路过我家门口，大家都喜笑颜开地问候，莫得远也和白三关系熟络。

我听父亲说，白三有天去莫得远家，回来后听见白三在屋檐下突然呜呜地叫，后倒在草堆里痉挛。父亲第一反应是它吃了死耗子中毒，便立马给它注射阿托品针剂。父亲怕它有狂犬病，于是不让家人靠近。那天下着雨，他用背篼把它背到屋后山林里去，放在一棵树下，让其自渡。第二天早上白三又站在家门口，全家人惊喜万分。从白三表现的症状看，它的确是中了毒。

没过几天，莫得远路过我家门口就被白三咬了。那天莫得远路过我家门口，白三从身后袭击了他，把他右小腿咬开了花，鲜血直流。按照白三和莫得远熟络的关系，这非常不合常理。但听外乡人说，莫得远冬天经常在外用羊油包炸药，炸狗、偷狗去卖，莫非是白三从他身上嗅到了什么？

乡村人常说：冬天萝卜炖狗肉，吃了除风湿。萝卜下市，就没人偷狗了，每家的狗也不再用绳子拴住关在家里。春天的阳光柔和地洒在田野与池塘，一大群狗经常聚集在我家门前池塘堤坝上打群架。白三身材壮硕，总是把隔壁村的狗打得落荒而逃。白三不随意咬路过我家门口的村人，只是紧盯着来人，看着他们消失。唯有莫得远两口子路过时，它依然追咬他们。

三

后来我离开了老家，有时想到年迈的父母独门独户居住在村外，总有些担心，但一想到家里有个忠勇听话的白三，我就放心些许。父母每次送我回城，白三也跟着到公路上。

那年我从成都舟车劳顿地回家，父母早早在垭口等我，我突然发现少了什么，问母亲：“白三怎么没来接我呢？”母亲落寞地告诉我，白三在夏天的时候死了。白三死了？我十分震惊，便问：“它怎么死的？又被人投毒？”母亲说，有天她在厨房做午饭，突然听见白三在外惊叫，她以为谁来了，出门去看，只见狗在地坝转圈，然后惊叫着围着我家房屋绕了一圈，之后冲下地坝，沿着池塘堤坝惊叫着狂奔，似乎在追什么东西。然后白三便消失在屋后山谷。等我父亲从药铺回来，见白三还没回，便出门寻找，这才发现它躺在山腰处我家的一块庄稼地旁边的深沟里。父亲难过之余，就地用土把它掩埋在那里，给它立了一个小小的坟茔。母亲说，我父亲那天晚上没吃饭，还在房间里号啕大哭了一场。母亲说到这里，眼里噙满泪水。

父亲在一旁默默无言。我知道白三在他心中的分量。父亲每天从药铺回来，白三在檐口下看见，就会飞奔上池塘堤迎接他。晚上父亲去药铺守夜时，白三会跟着他翻过山垭口，把父亲送到公路上再回来。我安慰他们说：“一只狗最长寿命只有十来年，通人性的狗，临死前，为了不让自己主人伤心，会找个地方悄悄死去。你们经常去山腰干农活，它跟着去，在那里趴着看你们挖红薯、种豆子、剪桑枝，它最终在山腰离开，或许是它早就选好了它的归属地。”

白三的离去让父母很伤心，他们心里总有个疙瘩，于是再也不想养狗了。那年腊月二十九，全村的人欢天喜地站在我家门前的池塘堤上，看一年一次的队里打鱼、分鱼。人们拖着渔网，在池塘里来回拖了数十次，只捞上来一条六斤八两的草鱼。人们吵闹起来：“明明夏天看见池塘里那么多条大鱼，那些鱼去哪里了？”这时突然有人说：“因为白三不在了，吃不成鱼了！”我听到此话，不禁扭头望向山腰，心里默念道：“白三……”

编辑|张辰玥