南山鹿

1

百草记得，鹿鸣堂药铺出事，是在勒鹿那天。

勒鹿即杀鹿。以整头鹿，配多味药料，制“全鹿丸”。制丸药的鹿，不可见血，故不用刀，而以绳索勒颈。死去的鹿，两眼光泽渐熄，百草看了，总忍不住哽咽。每年勒鹿，她都远远避开。实际上，在药行，勒鹿是风雅的事。北平同仁堂、衢州天福堂，都有三月勒鹿的传统。各种仪程规矩，也愈积愈多。铺子门面要刷新漆，悬条幅。门前空地上立起木桩，拴一头壮硕的雄鹿，当众勒毙。勒鹿的人，也有讲究。不能请屠夫，杀猪宰羊者再怎么装扮，也难脱腥腻之气。循药界通例，要在店铺中，挑出一个有威望的人。

鹿鸣堂今年的勒鹿者，是百草的母亲刀娘。

刀娘是鹿鸣堂的“刀头”，即“刀房”里管事的人。鹿鸣堂有五房，除了刀房，还有斗房、碾房、丸房跟账房。刀房专司切药。切药罕有女人，可刀娘入这行，已十余年。没承想，清明节这天，非但鹿没勒成，刀娘还当着众人，跟“广生誉”的经理掐了一架。

广生誉是保定城另一家药铺，刚开业不久，经理叫宋文书。两店离得不算近。鹿鸣堂坐落在西大街中段，广生誉则位于大慈阁东侧，中间隔着熙攘的马号。广生誉也选在清明勒鹿。为摆出大阵仗，宋文书带领几个店伙，抬着鹿，沿街鸣锣吆喝。那头鹿四蹄缚在一处，倒悬于一根长杆。杆子有手腕粗，缠了红绸。行至鹿鸣堂门口，宋文书手一扬，店伙们停下了。

鹿鸣堂的鹿，已拴在木桩上。见到同类，不免躁动，探长颈子，去嗅广生誉的鹿。这时，宋文书从店伙手中取过木槌，在锣上猛敲了一记。

广生誉那头鹿，早听惯了锣声，半闭双目，安静不动。鹿鸣堂的鹿却惊着了，脑袋朝后仰，将绳子绷直，调转身体要跑。刀娘盯着宋文书，喝道，哪儿来的？你要做啥？

宋文书不语，前驱几步，敲得更起劲。鹿鸣堂的鹿身子乱挣，拽得木桩嘎吱嘎吱响。突然，绳扣松脱，鹿滑倒，“嘭”地砸在石板路面，又迅疾弹起。身躯略沉一沉，再看时，已沿弧线，落在两丈之外。

看热闹的人纷纷避开。刀娘撵了几步，眼看着逮不住，跑进后院，推出一辆脚踏车，飞骑追去。

宋文书拎着锣，站在当街，引颈眺望。

鹿沿着西大街，往城门方向跑。经过真良照相馆，恰有人推门出来，惊而大呼。鹿跃起，蹿得更快，眨眼就没了影。

刀娘气吁吁返回，广生誉那帮人尚未离开。刀娘把脚踏车往地上一掼，径直冲到宋文书面前，两手从上往下，重重拍在他的两肩。

宋文书被拍得矮了一尺。他身架宽，却瘦且扁平，像块菜板。刀娘攥住宋文书的肩膀头，朝上一提，宋文书的脑袋，就缩进了中山装领口。他踉踉跄跄退步，让拴鹿的木桩一绊，哎哟一声，四仰八叉躺下了。

刀娘抽出一根牛筋绳，手臂一翻，就缠住了宋文书的脖子。这绳子黑褐色，手指般粗，以古代做弓弦的工艺制成，是鹿鸣堂专用来勒鹿的家伙事。宋文书眼珠凸出来，人群中响起哄笑声。

等百草匆匆赶来，两人已被拉开，周围沉静了些，不少眼光轻拂百草的腰身。

宋文书气儿还没喘匀，他触一触下巴颏，端详自己的手指尖，那里停了一滴血。百草一看便知，刀娘已留了大情面，是女人的打法，只用了指甲。刀娘身材敦实，这两年脾气愈来愈爆，受激惹时，将切药的刀砍过去，也不算稀奇。

2

望着宋文书的背影，百草皱起眉。广生誉找鹿鸣堂的茬，已不是头一遭。

广生誉是新店。宋文书刚当上经理，想显摆自个儿的本事，歪点子一个接一个。先是派人来鹿鸣堂，假借买药，套伙计的话；又候在门口不远处拦下主顾，拐着弯探知鹿鸣堂的底细。保定城不大，大小药铺，就那么几家，关系有亲有疏，明争暗执并不稀罕。可广生誉的做法，太上不得台面。鹿鸣堂没撕破脸，是因为老店要个面子，不跟新手一般见识。鹿鸣堂不缺底气，有几样绝活，在保定城是独一份儿，广生誉学不来。其中最出名的，当属全鹿丸。

全鹿丸是祖传配方。鹿鸣堂制全鹿丸，不嫌繁琐，仍沿袭古方古法。勒毙的整只鹿，去除毛杂后，皮肉、骨血、内脏、鹿茸、脑仁……全部入药。鹿肉切块煮熟，沥水后切为小粒。鹿骨以麻油炙酥，研为细末，与肉粒混匀，拌入药料，加蜜捏成条，搓为圆形，大火蒸焙，即成棕褐色的水蜜丸，最后封蜡装盒。早年间，在南关外府河码头的船家筏户，秋冬下水前服用了全鹿丸，可祛寒病。光绪三十二年，京汉铁路开通。火车站卖力气的劳工，也离不了全鹿丸。鹿鸣堂一多半的名声，是靠全鹿丸打出来的。

鹿鸣堂勒鹿，是为让更多人看到，全鹿丸货真价实。广生誉却横插一杠，作了梗。

围观者不肯离去，都想看看，鹿鸣堂如何收场。

刀娘青着脸，低头瞅瞅指甲缝里的血丝，气消了不少。百草这才想起，适才自己在丸房，用面粉煨制的肉豆蔻，还在小火上烤着。肉豆蔻对火候有微妙要求，须时刻查看，增减火头。百草被人喊来时，面皮刚脱去洁白，离焦黄色，还差一小会工夫。她来不及解围裙，撇下肉豆蔻就跑了出来。

百草忙往回走，却不料走得太急，撞在了一个人身上。

定睛看，是个老者，没吃饱饭似的，即将要倒下。百草伸手搀扶，连说，对不住。老者的旧瓜皮帽磨开了边，一撮山羊胡，鹊尾般一翘一翘，怀里抱着个裂缝的竹筒，是个算命的“半仙儿”。

半仙儿似有要紧事，神色恓惶，垂头欲离去。人堆里，两个钻来钻去的半大小子，嗷嗷叫着撞过来。半仙儿一个趔趄，两臂划桨般摆了几次，好歹没跌倒。一阵脆响，几十根竹签却从卜匣滑出，散落在地。

半仙儿眉毛抬起，挤得脑门全是横纹，伏低身子，遮住杂沓的腿脚，两手胡乱抓起竹签，塞进竹筒，起身便走。

有根签子踢远了，半仙儿没瞧见。百草拾起，递过去。

半仙儿浑身一震，唬了一跳似的，接过签子，攥在手心，攒聚眼珠里的光，看百草的脸。百草低下头，望见半仙儿露趾的布鞋。半仙儿把腰微微一塌，说句有劳。嗓音沙哑，似曾拼命嘶吼过。百草忽觉得，他并非如看上去那么苍老。

她恍了恍神，脱口说道，给我占一卦？

说罢，百草讶异于自己生出如此念头。

半仙儿手里，还捏着百草捡起的那根签子。百草说，就用这一根。

竹签在二人之间，泛出油润光亮。

您……要算什么？半仙儿的眼珠，弹了两弹。

百草愣住，算什么呢？她没想好。

身后传来一声呵欠，懒洋洋，拖着长声。是少爷睡醒了。

百草故意不回头，心却颤了一下。

少爷本在燕京大学读书，去年年底，忽然不肯上学了，任谁也劝不住，只得肄业。少爷说，自己无心读书，是因为日本人整天在眼前晃。燕京大学西面一里处，就盘踞着日军大本营。周围的路上，不时有士兵走过。校园东面紧邻的京张铁路，也早已被日本人控制。

少爷的父亲，是鹿鸣堂的主人，人们唤作“大先生”。大先生年岁渐高，已无力掌管鹿鸣堂。少爷回了保定城，心思却没放在这药铺上，各种想法浮浮泛泛，让百草捉摸不清。少爷整天钻在鹿鸣堂后院的会客室里，翻书翻杂志，看累了，就睡过去。刚才宋文书带人来捣乱，也没把他吵醒。

百草望着躺在地上的木桩，说，就算一算，鹿鸣堂的运势吧。

半仙儿朝少爷那边瞟一眼，神色一动。他把签子贴在眼珠上，费力看签文。百草趁机再端详半仙儿，见他眼眶红胀，鼻梁中央，横着一道白痕。

半仙儿眸子徐徐抬起，恐是……坎卦。

百草并不当真，却还是不免一惊。坎卦的“坎”，有“险、陷”之义。母亲刀娘常请人占卜，对于卦象拆解，百草多少懂些。

那个算卦的，滚远一点！是少爷的声音。少爷近来教给百草不少新鲜词：细胞、染色体、荷尔蒙、酵素……少爷说过，迷信的玩意，不能信。常有江湖骗子，借此施法行骗。西关石桥卖眼药的老马，就是这么给骗光家产的。

半仙儿嘴唇动了几动。

百草回头，见少爷眼中，有亮光一闪。

明天，少爷就要动身去祁州了。祁州药市即将开市。少爷带两个伙计，为鹿鸣堂批发药材。祁州不算远，顺利的话，三两天便能返回。百草心里，却生出不舍。这份不舍，快按不住了，像茸从鹿的脑瓜顶，一日日萌出来。

百草刚一走神，半仙儿肩头在人群里一晃，不见了。

3

鹿鸣堂是前店后厂，临街三间通间门市售药，后院为两进，十多间平房。百草疾步返回丸房，火已熄。肉豆蔻烤焦了。路过的伙计说，看见少爷匆忙进屋，灭掉了火。百草望着少爷站立过的地方，发了一小会呆。

半仙儿那根竹签，却在眼前变得清晰。竹脉丝丝分明，蝇头小字的笔画微微隆起，水波般动荡……百草没来由地感到慌乱。“坎卦”上下皆坎，是为重险。回想起来，鹿鸣堂近期的险事，确实不少。

头一件，是一年半以前。9月24日，恰是百草的十五岁生日，保定城陷落。城中商户纷纷闭店，连政府公务人员和军警也逃走。大先生遣散了伙计，携眷属，避往乡下。

临行前，本欲封牢店门与库房，也料想到，锁得再严实，铺子也会被日军哄抢。搜刮完东西，一把火烧塌了，亦非无可能。刀娘却提出，让大先生带走百草，自己留下，守护药铺。大先生再三劝说无果，只得叮嘱刀娘，非常时期，可自如应变，无论怎样做，都允许。鹿鸣堂于是熬过了那段时期。

待局面稍稳，日本人又发布行政命令，严催商人复业。大先生带着百草，返回保定城，鹿鸣堂这才喘了口气。西大街许多楼房中弹坍塌。大先生多次询问刀娘，究竟经历了怎样的曲折，刀娘却只是笑笑，并不提起。

另一件事，发生在少爷肄业后。人人都指望着，他能在鹿鸣堂担起事儿。可没过几天，他就捅了个大篓子。

少爷学北平的大商号，希图通过放款来盈利。保定城街面的利息，是两分半到三分。少爷求利心切，只收两分。按规矩，借款者须有连环铺保。少爷信了人家的空口白牙，放出一大笔钱，那人携款跑路，少爷一直瞒着大先生，瞒不过去了，才说了实话。大先生歇在床上，几日没能坐起。百草熬了药，早晚端去。事情传出，西大街的商户议论说，鹿鸣堂变成个空壳了，只要再使错一招，怕是玩儿完。

少爷指望不上，大先生便以财东身份，委托刀娘主持柜事，将刀娘视为了大掌柜。

刀娘谨慎行事，定期向大先生报告经营情况，请大先生验看库房，查阅账目。凡需露面的场合，则坚持带着少爷同去。刀娘说，什么时候少爷上手了，她就仍回到刀房切药，自己无意做掌柜，只为报恩。

百草长大后，才知道了自己出生前的事。

百草是井陉人。爹患肝病，借了钱看医生，却被骗光，不久后故去，百草算是遗腹子。她尚在母腹时，骗钱那人竟又找来，奸污了刀娘。告官后，因对方使了手段，以无证据为由，不予立案。刀娘性烈，寻至仇人家，持刀闯入，仇人逃脱，刀娘则被抓入狱。族人们非但没有张罗救人，反而传话进狱中说，这孩子的来历，谁也说不清，让刀娘喝“鬼药”打掉。大先生去井陉收连翘，听说了此事。井陉的县知事曾被鹿鸣堂救过命，大先生力劝县知事，向督察院上报此案，请求重审。县知事不解，问大先生为何管这闲事。大先生说，他敬服刀娘之勇，有燕赵之风，值此乱世，苟活者多矣，而不屈于威势的勇者，却太少见。

案件重审，刀娘无罪释放。出狱第二天，百草诞下。大先生住在离西大街不远的金台驿街上，他腾出一间房给刀娘母女。百草断奶后，刀娘为报答大先生，不顾劝阻，去南关码头送货搬运，跟男子一般干活。

而那个仇人，则再未见到。

出小西门，过了朱家园水闸，就是西关石桥。桥头支着几处小摊，其中一个，便是“老马眼药”。下午，老马来鹿鸣堂批发药水，说看见了那头鹿。鹿从小西门一冒头，守门的那群军警，就躁动着去逮。鹿蹿出老远，还把一辆军车的前灯撞歪了，军警笑骂一阵，赶上要换防，也就消停下来，那辆军车却发动引擎，拐个大弯去追，是辆五十铃94式卡车，驾驶室里的人，斜叼一根烟。老马认得那人，叫黄老四，常去他摊上赊眼药，从没给过钱。