给未知女人的信

1

一封写着“尤安娜”三个字的信，从老爸的藏书中掉了下来。老妈识字不多，但她从那三个字中，认出来两个“女”字。据此，老妈已经猜出，这是老爸写给一个女人的信。

老妈捏着那封信问：“这上面写的是谁？”

乔木说：“不知道。”

姐姐乔娜跟着说：“我也不知道。”

当然，这时已不可能问老爸了。他的照片刚被蒙上了黑纱。而他本人，则安静地躺在那张照片的后头。已有不少邻居闻讯赶来，准备他的闭幕式。或许因为老爸刚刚远行，或许因为家丑不可外扬，这回，老妈出奇地安静。

老妈走到亮处，对着灯光，照了照那封信。信是半透明的，里面装着一张很薄的纸，不是存折，也不像是钱。

老妈说：“难怪你爸的眼还留着一条缝，八成还在惦记这封信呢。”她扫了一眼乔木和乔娜，问道：“你俩谁去送这封信？”

显然，老妈让人送信是假，真正目的，应该是找到那个收信的人。

乔木说：“我不去。我还要报丧呢。”

报丧是这里的习俗。家中有长辈去世，后辈中的男性要去老娘舅家，报告亲人去世的消息。去报丧的人要光着脚，腰间系着麻绳，见老娘舅家的三岁小孩都要磕头，大有去谢罪的意思。这样的事，只能男孩去干，如果家中无男孩，便要请近亲家的男孩去。乔木是家中唯一的男丁，这事非他去不可。

乔娜也不想去送信，她不紧不慢地说出一个理由：“家里总该有一个人哭吧？”

乔木和老妈都愣了一下。

老爸走后，家中还没有一个人像模像样地哭过。

乔木没有哭。他觉得此时的老爸，跟昨天、前天，甚至两年前的那个，没有什么不同。你说话，他不听。你喊他，他不应。老爸就像一枚坚果，把自己封闭在一个独立的世界里，而且，那果壳越来越厚，现在上面又加了一层棺木。如果，非要找出今天的老爸与以往有什么不同，无非是换了一个位置和睡姿罢了。

但乔木觉得他肯定会哭的，可能要迟一些，甚至可能在多年之后。当年，祖父去世时，乔木也没有哭。上高中时，他在街头遇到一个腰弯得像祖父的人。乔木喊了他几声“爷爷”，对方不应，待跑近一看，那是一个与自己毫不相干的人。那一瞬，乔木突然大哭了起来。

乔娜倒是哭了，刚嚎了几嗓子，还没有很好地展开，便被老妈喝止了。

老妈说：“你哭什么？你爸又没受罪。要哭，到外面哭去。”

说罢，老妈关上门，开始处理老爸的后事。她把老爸进食的管子，从鼻子里拔出来，拍了拍他的脸，将有些变形的五官恢复到原位。那双眼，老妈倒是用了很多办法，始终没有给闭上，便只好用一张纸给盖住了。接着，老妈将老爸的睡衣和衬衣脱掉，将尿不湿拽下来，给他擦洗下身。

老妈对乔木说：“快拿一个干净的尿不湿来。”

乔木提醒道：“尿不湿，还要穿吗？”

老妈回过神来：“哦，这回不要了。”

待将老爸收拾一新，老妈长长地舒了一口气，表现出少有的疲惫与踏实，好像这些年的辛劳，终于有了结果。

乔娜进来后，本想接着哭，可老妈说：“离远一点，眼泪别掉在你爸身上。”

据说，人刚刚故去时，灵魂还没有走远，亲人的眼泪滴在身上，会影响下一次轮回。乔娜退到一边，一个人哭得上气不接下气的。待这一轮的眼泪哭完，她走到老妈的身边问道：“妈，你怎么没哭？”

老妈反问道：“我还要哭吗？”

老妈没哭，可能因为这些年，她把心力都耗尽了。老爸卧床以来，吃喝拉撒都由老妈打理。最初，老妈还是信心满满的。对于老爸的每一点变化，她都无比欢喜。

“你爸今天饭量真大，吃了一碗面条。”

“你看，你爸的眼睛还在转呢，看到我还眨了一下。”

在这些细碎的欢喜中，老爸的病情一天天加重。最后，那些能动、会转的，都不动不转了。在老爸人生的最后一个阶段，身上的肉突然跳了起来，按都按不住。老妈以为老爸开始回头了，找医生一看，竟然是缺钙。于是，老妈便推着老爸晒太阳补钙，半个月下来，补的钙也没有一粒钙片多，而两人都晒掉了一层皮。这天，老妈给老爸揭皮，揭下的皮在一只蒲扇上一字排开。待铺满半个扇面后，老妈便不揭了，再揭，那皮就带着血了。

老妈说：“就是死了，也不至于要扒皮吧，干吗活着要受这个罪？”

于是，破罐子破摔，老爸的钙就不补了。老爸的离去，就提上了日程。

因为提前预知了老爸的亡期，或许，这是老妈没哭的另一个原因。这就像丢一件东西，在丢之前，已预料到它要丢，大概什么时候丢。结果，一切都在预料之中，连时间和地点，都没有太大的偏差。这样，等东西真的丢了，就没有那么伤心了。

回到乔娜的问题上：要不要在家中留下一个会哭的人。

老妈正在掂量时，有人前来奔丧，乔娜走过去，以哭声相迎。老妈也想哭，可怎么也哭不出来。此时，老妈突然觉得，哭这事很重要。

老妈说：“是呀，是要有人哭哟，让你爸听听，这边还有心疼他的人。”老妈把乔木拉到一边，将那封被攥得像手纸一样的信，塞进了乔木的口袋。老妈说：“你先去报丧，报完丧，再去送信。记住，要快去快回，赶在送走你爸前，把信送掉，也算是给他一个交代。”

2

可是，尤安娜是谁？今年有多大年纪，长什么样子，家又住什么地方？这些，乔木都一无所知。

唯一的突破口，就是这封信了。说不定，信封里的那张纸片上，会有尤安娜的地址、电话号码之类的信息。乔木刚要撕信，老妈突然捂着胸口，说里面疼得厉害，像刀绞一样。乔木和乔娜将老妈扶到床上，一个人喂水，一个人揉胸。待老妈的身体风调雨顺后，乔娜将乔木拉到门外说话。

乔娜说：“老弟，那封信是不能拆的。”

乔木问：“为什么？”

乔娜说：“你没看出来，老妈不想拆那封信呀？如果她想拆，哪能轮到你？另外……”

乔木问：“另外什么？”

乔娜说：“另外，还有重要的原因，等送走老爸后，再跟你说。总之，你别拆就是了。”

乔娜说老妈不让拆信，对此，乔木是不信的。

多年来，老妈一直对老爸的秘密感兴趣，也一直把发现并戳破老爸的秘密，当成人生乐事。举个例子来说吧。老妈经常从老爸的书中翻出一些纸条，让乔木读给她听。那些纸条的内容，大多是对一些生僻字的注解，也有老爸的读书感悟。他舍不得写在书上，便写在纸条上，夹在书页里。乔木在念纸条时，老妈明显有些紧张，她不停地朝屋外张望，像担心老爸突然回来，又像担心纸条里会有什么事情发生。乔木念完纸条后，老妈竟然有些失落，她担心的事情，还是没有被找出来。

每次念完纸条，老妈叮嘱乔木：“这事一定要保密，不能对你爸讲。”老妈会给乔木几毛钱，让他随便买点零食，或者，第二天中午，给他买一个猪尾巴。那些被念过的纸条，被老妈重新夹回书中。老妈以为，这样老爸便不会发现了。可是，纸条上的字与书的内容是对应的，那些纸条只是回到了书中，并没有回到原处。对此，老爸肯定是知道的，但这么多年，他却佯装不知。多年来，两人一直保持这种默契，就像自欺欺人。

仅有一回，读纸条的事露了馅。那回，老爸为“滚滚长江东逝水”这句词，备注了很长的感悟。乔木念过之后，老妈说：“你爸这个人，吃饱了撑的，简直就是神经病。”吃晚饭时，电视里播放《三国演义》。老妈突然想跟老爸讨教讨教。她说：“那长江里不都是水，还能都是鱼吗？”

老爸知道老妈又翻他的纸条了，也知道，她把“东逝水”听成“都是水”了。他也不跟她争辩，就说：“你说得对，长江里都是水，行了吧？”

这是老妈少有的一次胜利。

话说回来，今天，老妈竟然对老爸这么大的秘密不感兴趣，乔木怎么能相信呢？乔娜见乔木没有放弃拆信的想法，便搬出老爸来劝。

乔娜说：“其实，老爸也是不想让别人看这封信的。”

乔木问：“你怎么知道的，爸告诉过你？”

乔娜说：“这个信封不仅用订书机封了口，两头还用牛皮纸糊了一截，相当于又加了一道保险。这不是明摆着，不想让别人看吗？”

既然一家四人中，有三人反对拆信，那么，拆信的事就暂且放在一边。看来，要找尤安娜，只有想别的办法了。其实，乔木也没有什么好办法，只能在亲戚中暗自打听。

第二天，乔木起了个大早，他系好了麻绳，光着脚，骑着摩托车去报丧。报丧是今天要办的正事，找人的事上不了台面，何况又是去老娘舅家，只好见机行事了。乔木到达大舅家时，亲戚们已经聚在一起，商量前去吊唁的事。见到乔木来了，便问起了老爸的事。

有人问：“你爸是什么时候走的？”

乔木说：“大概昨天下午，不过，有可能还要早一些。”

乔木说得很含糊，因为他觉得老爸可能几天前就走了。那天，他给老爸打流食，他一边推着针管，一边问老爸吃饱了没有，明天想吃什么。老爸没有一点回应。乔木掰开老爸蜷曲的手指，用湿毛巾给他擦手，那些被掰开的指头，竟然没有收拢回去。那时，乔木觉得老爸可能已经远行了。

有人问：“你爸是什么病？”

乔木的回答，还是不确定的。他说：“应该是脑梗吧。”

其实，这还是几年前，医生给的病因。那次，老爸从镇广播站下班，便蒙头睡起觉来，《宋词三百首》一句都没有念。这少有的安静，让老妈觉得不对劲。她打开电灯，发现他的嘴巴歪到了一边。乔木推着老爸在县医院做了CT和核磁共振。医生指着一张黑白的片子说：“是脑梗，还有脑萎缩。你看这里有个空腔，要是装酒，至少能装三两。你爸是不是经常喝酒？”

老爸并不喝酒。所以，老妈不认可医生的诊断。她对老爸病因的研究更深一点，可以说，是找到了病根。老妈对乔木说：“你爸是‘烧脑子’烧的。”

“烧脑子”，指老爸经常熬夜写广播稿。

据说，当年的老爸，文武双全。武呢，会爬电线杆修广播。文呢，能干那些“烧脑子”的事。当年，镇里的大事小情，都要在广播里播一播。播音员在播完每篇新闻后，还要把文末撰稿人的名字念出来，所以每篇新闻的最后一句都是“某某某报道”。老爸就是“某某某”中的一个，他的名字，每天都要被一个柔美的女声给念到几回。乔木在家听广播，听的不是新闻，而是新闻最后老爸的名字。乔木的同学知道这事后，都说乔木的老爸厉害，是“某某某报道”，说乔木是“某某某报道”的儿子。

最初，老妈是支持老爸“烧脑子”的。一篇稿费五到十块钱，烧一夜脑子，多少会有油盐钱进账。风不打头雨不打脸的，就把钱挣了，比自己在街头摆摊子卖塑料盆强多了。广播站不发稿费后，老妈便开始反对了。老妈对老爸说：“你烧那个脑子干啥？一分钱也挣不到，有那工夫，还不如给我进货呢，我多少给你几块钱买烟。”

这天，在回答完亲戚的问题后，乔木便偷偷问对方一个问题：“你有没有听说过一个人，姓尤，叫尤安娜的？”

对方往往会问：“刚才，你说的是什么意思？”

也有人听出了眉目，反问道：“你说那人姓什么？”

乔木便给那人点上烟，不再接话了。

这天，乔木没有打听到尤安娜的任何线索。不过，这在他的意料之中。老爸一辈子话语不多，很多事情都埋在心里，像这个秘密更是深埋了几十年，哪是随便就能打听到的呢？

3

老爸走后第三天，老妈要为他刻碑。

虽然走的是老爸一个人，但他的另一半，名字也要刻在碑上，所以老妈非常重视。乔木拟好了碑文，逐字念给老妈听。待老妈满意后，便用手机转换成繁体字，发给刻碑的人。此外，还要找一张老爸的照片，发到县城，制作一块椭圆形的瓷像。老妈翻了翻手机，里面没有老爸的单人照，合影照倒有几张，可放大后，反倒不清楚了。老爸的五官模糊一片，鼻子和眼睛，仿佛是一些方格子拼凑而成的。