第一届学生

2000年，我从市上的师范学校毕业后，分配到了石嘴子河小学。石嘴子河距镇上二十多里路，我从镇上坐去县城的班车，途经两三个村庄、五六里路，在一座水库对面下车。车继续朝县城方向驶去了，我踩着河里的石头朝水库方向走。过河，看一眼拦水库的大坝，心想，上了这道梁，就是平路了。紧走几步，在半梁上歇了会儿。等上了梁，看到深深的、宽宽的水库后，回头望望对面马路上往返的车辆，再沿水库上方的泥土路一步一步往后走。通往村子的路比较弯曲，走会儿转一个大湾，走会儿又转一个大湾。村里人把转湾叫过峁子，过一个峁子是一道湾，过一个峁子又是一道湾。

路上淤积的尘土太多，我不想骑自行车。吃力不说，遇到土坑车子万一跌倒，沾一身土。

中午从镇上出发，到村里快六点了。白老师把钥匙给了我，指着隔壁的一孔窑洞，说分给我的。我打开门，窑掌的炕上铺着褥子，放着被子，灶台旁边的水瓮上挂着古铜色马勺。我提起门口放的铁桶，在院子里接了桶水，擦了桌椅，简单洗漱后去隔壁白老师房间了解了下情况。

白老师再有一年退休，我等于是接替他的工作。教学任务蛮重的，全校四个年级，五十多个学生。白老师说他在这一年，带两个年级的课，给我分两个年级，他退休后四个年级的课都得我来带。

桌凳有缺“胳膊腿”的，我组织学生用砖垫在残缺的桌凳下面。教室里面不平整，这儿一个坑，那儿一个坑。我安排学生在窑洞后面挖了土，把坑填平。墙壁上贴的“好好学习，天天向上”几个字早破了，幸亏我来的时候拿了卷胶带，踩在桌子上，把那几个字粘了粘，看起来美观多了。

开学第一天，一个叫曾子由的学生把书包放下后自觉站到了教室门口，我问班长怎么回事，班长告诉我村里人反映曾子由打架、骂人。白老师去年让他在外面站了一个月，问他服不服，曾子由说不服。白老师让他站到期末考试，问服不服，曾子由说不服。白老师说开学继续站，站到服了为止。

我拉开门，看见曾子由眼神儿里满是怒气。我说进来吧！曾子由看了我一眼，像解脱了似的，走进教室。

课间，我听见有人急促地跑，我推开门，白老师追着曾子由让他站下，曾子由抓起尘土给白老师扔了一把，白老师呛得咳嗽连连，拍尘土去了，曾子由骂他老狗。

我喊曾子由，过来。曾子由对我没有敌意，跑到我跟前，说白老师去年骂他还不如一条狗有出息。我瞬间怒了，心想，哪有老师这么骂学生的？白老师说曾子由给他办公室拉屎。曾子由说白老师只罚他站，不让上课。

我让曾子由先进办公室，之后对白老师说，曾子由现在是我的学生，以后他的教育问题我来负责。

被我这么一说，白老师有了愧意，借摘菜的理由走了。

我走进办公室，曾子由做好了挨揍的准备，伸出手，说他知道一顿打是避免不了了。

我被他说得眼热，才十来岁的小孩儿，怎经常挨打！我问他怎么知道我会打他，曾子由说白老师之前经常拿棍子在手上敲。

我说我和白老师不一样，不打学生。曾子由有些疑惑。我想，他估计没有听过老师不打学生的说法。

学生们提着箩筐袋子，三个一群两个一组给我送蔬菜来了，他们怕我刚安家，没有菜吃。来这里之前，我心想，到了村里就和村民买菜吃，没想到学生这么热情。才一下午，蔬菜就把办公室的一个角落都摞满了。天擦黑的时候，曾子由的爸爸来了，豆角、茄子、辣椒等蔬菜提来满满一箩筐。这位大叔不好意思地说不管他怎么劝，曾子由都不愿意来送菜，他便自己来了。临走时说，他家子由不听话了可以随便打，他们家长没意见。

我把蔬菜给白老师装了一袋子，白老师说村里给他分地了，校园外面那一整片都是，这个季节他的菜吃不完。说着，白老师强调，他退休后，那块儿地归我。

说句矫情的话，我不会种菜，也没打算种。

“夕阳西下，倦鸟已归时，你已踏上了旧时的归途。”在河道散步时，看着欢快的流水，突然想起了我们少年时常听的罗大佑的这首歌。我从一片玉米林经过时，听到沙沙沙的响声，停步一看，曾子由嗖地从地畔跑下去了。我急忙把他喊停，问他跑啥。曾子由说没啥事，看见老师就想跑。我开导他，不要把我当老师，当姐姐好了。曾子由似乎理解不了，怎么能把老师当姐姐呢！

之前，听说曾子由在校园里唱道情，被白老师打了一顿。为了消除曾子由对我的对立情绪，我刻意问他，为什么每次上课前，同学们都重复唱那一首歌。曾子由来了兴趣说，白老师只让唱这首，其实我还会唱其他歌和道情。

我让曾子由唱几段道情，曾子由害羞，不唱。我说不唱就不唱吧！下次见到老师要打招呼，不能跑了。

“道情是一个古老的剧种，传说，是唐朝年间，道家弟子诵经的调子。”关于道情，我只知道这点儿内容，还是上师范时，音乐系的同学给我讲的。没想到，这么古老的东西，在这里流传着。

三个星期后，时间来到了农历八月初八。村口庙上唱戏，可惜，唱戏的时间是周二至周四，我想给学生们放两天假，让他们感受下文艺的力量。我把这个想法说给白老师时，白老师说不能让学生看戏。

白老师不给他的学生放假，我也不能给自己的学生放假。

那几天，曾子由没来上课，我问其他同学，他去哪里了，同学说他看戏去了。

曾子由，看戏有什么收获？

曾子由以为我要批评他，忙说，家里的牲口没人拦，他拦牲口去了。

我说，没事，看了戏有啥收获？实话实说。

曾子由说不出来具体有啥收获，怕我批评他，勉强说，老师我给你唱一段吧！说着，他把胳膊一挥，说了个走字，便唱了出来，什么国里佛出世，什么国里降老君？什么国里出孔圣……

曾子由唱的这段调子给人一种很遥远的感觉，他的嗓子有些沙哑，唱出了孤独和悲伤。

我心想，这到底是怎样一个学生呀！

他来接我的时候，同学们三三两两站在墙角，互相议论。看见我后这个给那个挤一下眼睛，那个给这个打打手势。这方面他们不知道是灵动还是提前商量好的，能瞬间改变议论我的氛围，一个个装作说其他事。我心想，这些孩子才十多岁呀！有些方面早熟得很，有些方面又啥都不懂。

我觉得必须要给他们讲一下这方面的常识。待上课，同学们坐齐后，我说，大家不要好奇惊讶，来接我的是老师的男朋友，人到了一定的年龄，该经历的都要经历。你们现在好好学习，考到城市后，也会遇到自己的另一半。

同学们一下炸开了，有的脸色发红，有的想笑不敢笑，捂着嘴，蒙着头，随后前后左右的同学你推我一把，他打你一下，笑声吵闹声响成一片。只有曾子由的表情正常，我问曾子由为啥不笑，曾子由说笑不出来。

我搂柴的时候，听见柴垛后面有很小的说话声。我没有惊扰他们，悄悄走到跟前，听见两个学生一个给一个说，苏老师真不害臊，还没结婚就有男朋友了。另外一个胆大些，说那个后生不知道亲苏老师的口了没有。

我怕吓到他们，没有搂柴，回到办公室，从窗子上望着他俩离开后搂了柴，简单做了点儿饭。吃饭中间，院子里传来了稚嫩、沙哑的嗓音，唱着民歌。

我放下碗，不由得揭开门帘，听着那熟悉美妙的歌声。

曾子由在墙壁跟前的枣树上趴着，一边摘枣一边唱歌。我没惊扰他，但他生性敏感，猛地转过头，看到我后害羞了，从树上溜了下来，扭头想走。我把他喊住，批评他，见了老师为啥不打招呼？他说老师，我唱得不好。我说挺好的呀！继续唱，老师喜欢听。他却怎么也不唱了。

锅里的面剩半碗，我舀给曾子由吃了。待他吃完，问他这歌是和谁学的。曾子由反问我知道不知道刘巧珍，我故意说不知道。曾子由说村里一个本家哥哥给他教的，还给他说了高加林和刘巧珍的故事。

我觉得曾子由这么有灵性，不应该只知道高加林和刘巧珍的故事，给他拓展了些知识，诸如里面涉及到的城乡二元结构，农村青年不应该满足于一直待在农村，应像高加林那样，有去城市工作生活的抱负和野心。

这一次聊天我更加意识到老师的引导对学生的重要作用，尤其是在教育资源匮乏、教师水平低下的农村。

曾子由说他之前唱《三十里的明沙二十里的水》《想你哩》等歌曲时常被白老师打，白老师说学生娃娃唱那么些酸歌不害臊？

我给曾子由说以后想唱就放开唱，这些歌才是对人性的真诚表达。

曾子由说同学们也笑他唱酸歌。

白老师让我替他看两天学生，他周四周五请两天假，连同周六周日，四天估计把玉米收完了。白老师走的时候，带走了六七个大个子同学，让帮他干农活。曾子由告诉我，白老师每年都这样。学校外面那片蔬菜地几乎靠学生侍弄，五六月，天旱的时候，正是蔬菜需要水的日子，几十个学生轮流从河里抬水浇。这么多蔬菜吃不完，每逢集市的头一天，白老师让学生们集体摘菜，一箩筐一箩筐的蔬菜被同学们抬进院子，白老师和村里的人家借来驴，套上架子车，把蔬菜拉到镇上出售。

我刻意问曾子由给白老师摘过菜没，曾子由把头一扭，哼了声，说，他连歌都不让我唱，我能给他摘菜吗？

周五下午他如约接我来了，摩托车开进校园时，卷带起茫茫尘土，把人都罩住了。我拿毛巾给他擦衣服，同学们笑，曾子由说擦个衣服有什么好笑的！

他发动着摩托，我坐上去，同学们站在门口，像期待看到个什么。曾子由有一次偷偷问我，老师，你们成年人是不是一块儿睡觉也没人管？

一个午后，其他同学回家了，我去上厕所时，曾子由在女厕所，拿根棍子在茅坑翻搅。我心想，他估计是好奇月经纸。问他，不嫌茅坑脏吗？曾子由在我跟前不撒谎，说他想看看红纸。

想起我们上学时，半晚上不睡觉，在宿舍里讨论异性秘密。我问自己，应该以怎样的方式引导他们对这方面的认识。思来想去，我没有给曾子由教授男女方面的事儿，因为我也害羞。

白老师说他对学生的要求比较低，成绩无所谓，得过劳动关。农家子弟，首先得熟悉土地，掌握生存技能，社会再怎么变，只要你有个好苦力，到了哪里都饿不着！说着，他拿“姑娘身子丫鬟命”这句俗语影射曾子由。说一些学生认不清自己的来路和去路，现在年龄小，地里的啥活儿都不学！我看以后挨饿时他会想起我的话的。

国庆七天长假被孩子们称作忙假，所谓的忙假，就是忙着干农活的日子。

白老师说之前，每个国庆节来临时，孩子们都搞次文娱活动。把学生分成几个小组，唱歌，打沙包，踢毽子……活动结束后排名次。

我问白老师唱什么歌，白老师列举的都是些革命时期的歌曲。我提议，再加两首儿歌。

我把白老师的学生和我的学生组织到河边，让他们随意站或者坐，不要像课堂上那么规矩。

九月的天空蓝得明澈高远，溪水比夏季时还欢快。河岸上的地里是村民们割倒的玉米秆，金黄的、洁白的玉米棒子像小山丘一样摞了一地。同学们有人在石头上坐着，有人在地畔上坐着，跟我学唱《小背篓》《在那遥远的小山村》。

回学校的路上，我问曾子由今天的歌好听不，曾子由说不好听，不如教一教杨钰莹的歌。说着，他便唱起了《心雨》，我的思念是不可触摸的网。我的思念，不再是决堤的海……为什么总在，那些飘雨的日子，深深地把你想起？因为明天，我将成为别人的新娘。

曾子由的歌把我带回了学生时代，我产生了幻觉，觉得曾子由似乎不是我的学生，也不是个十来岁的小孩儿，而是我很长时间没有见面的中学同学。

我问曾子由这些歌是哪里学的，曾子由说录音机上。

收假时我给曾子由带了几盘磁带，曾子由说他最喜欢里面的《葬花吟》《枉凝眉》。

第二天上课时，我发现曾子由不听课，在埋头写字，我以为他在补作业，讲完课才发现他给本子上写了些歌词，若说没奇原，今生偏又遇着她……他把缘分的缘写成了原。

我问他上课不听课写这些干啥，曾子由说他考不上初中的话学唱戏去。

城市早普及九年义务教育了，我们那个小镇周边村子的小学生上初中还得考，学生太多，镇上唯一的中学容纳不了那么多学生。曾子由他们在村里上完四年级，要到镇上上五年级和六年级也得考，考不上的学生大多数回家干农活，或者外出学技术了。