带上你的书

每逢周末，她们的一天都是如此开始：奶奶到得早，打开店门，拨亮顶灯，夏温一壶薏米水，冬换红枣水；在门外的小黑板上更新推荐书目，再择其中一本，放在角落里一把扶手椅上，备用；水将沸不沸，熄电保温，去隔壁的咖啡店端两杯拿铁，一冰一热。

那时妘差不多已从学校赶来，带着早餐候于前厅。通常是半屉酱肉小笼包，一对香酥油条，两颗水煮蛋。时而有变，两枚全麦贝果，或是一个恰巴塔切两半。唯咖啡固定，奶奶用热的送服一把药，妘大口灌下半杯冰的。前厅有两条带垫长椅对放，隔一张白色圆桌。两人对坐，边吃边聊几句正读的书，或并肩，静看玻璃窗面上的书友留言。等时间差不多了，收拾垃圾，起身进店。

不足三十平米的店面，坐北朝南，动线曲折。这儿原本是家情趣用品店，五年前被奶奶接下，和老伴大刀阔斧重新装修。东西两壁乌木书架顶天立地，放古今经典。再有四面书架破开格局，呈一个大写的西格玛符号，以文、史、哲和社科砌之。南面临着落地窗，放一对木椅，摆一张小方桌，立着收款二维码。北面的书架后藏一间配有卫洗丽马桶的卫生间和狭窄的储藏室。奶奶常打趣：“现在仍算在售卖一种情趣。”

奶奶已习惯妘做帮手。妘清扫地面，擦拭书架，给前厅外两排花箱浇水；从储藏室搬出新到的书，拆箱，分类；打包要寄走的书，放在临窗的小方桌。奶奶理书，从右至左，阅读门槛一寸寸拔高；往书架上贴便签，红黄绿错落如鳞，全是她神清骨秀的行楷：“一旦对他人的苦难视而不见，苦难就会在我们中间蔓延。”“人类精神通过文学得到永恒的肯定。”“人类从虚无中建立了秩序，而建立的秩序又将归于虚无。”……是彻底的字如其人。

事毕，奶奶倒杯薏米水，落座角落的扶手椅，戴上扁圆的金丝边老花眼镜。一手将书翻得烂熟，一手在平板电脑上缓慢键入。店里的微信公众号是妘注册的，但由奶奶每日更新。没有花里胡哨的排版设计，只有白底黑字、开门见山的荐书语。店里订书，总是奶奶先看过，将出版社、译者和装帧一一对比，荐书语不搬书封印的梗概，也不誊腰封的赞言，字句自凿。

妘临着奶奶，坐一圆凳，脚旁垒一圈书。将书店常客们的微信消息回得差不多了，再继续读典藏版的《尤利西斯》。春末夏初的五月天，尚无客来。前厅的桌上一盆栀子正开，香得云雾混沌，阻了门外的汽笛人沸，辟出一方祥和贞静。店外是大好天气，瓷蓝一片。玻璃窗也是淡蓝的，配一圈虾子红边框。阳光透过窗攀上书架，清风紧跟而来。妘终是年轻，五感伶俐，免不了心思缥缈，如浮云难拘。

奶奶不抬头，只是忽而冒出：“我被这炽热的景物迷住了。潘的时间，牧神的午后。”声音柔雅而清亮，断于半空。“在饱含树脂的蔓草和滴着乳汁的果实间，在款款浮着黄褐色叶子的水面上，痛苦离得很远。”妘续上后半段，从窗外收回目光，露出小虎牙俏皮一笑，“刚读过这一章。”

午后客人渐渐多了。常来的书友轻车熟路，兀自落座，埋头苦读。偶有新客，局促地流连书架，一圈圈地绕。妘便走上前，问一句：“有什么想寻的书？”来客零零散散丢出些线索，奶奶在书架后清清淡淡报一串书名，妘灵巧如雀，一道粗辫在脑后摇来晃去，转瞬便抱来一摞书：“慢慢选，不买也没关系。”

近四点，进来一对男女，都是生面孔。男子个高身瘦，着一身时兴的潮牌，在书架前呆立一会儿，回到前厅坐下玩手机。女子小巧单薄，穿得素净，米色镂空针织衫罩着亚麻连衣裙，自顾自地在书架前迈碎步，不时抽出一本书，就地捧着读。不知不觉，女子曳至妘眼前，举起手机：“请问，这本《圣杯与剑》还在吗？”屏幕上是书店公众号几天前的推荐文。其时妘虽眼盯手机屏，却浸于心事。倒是闻见奶奶的声音：“不好意思，已经售出。”妘幡然回神。

“那能推荐一下别的书吗？”

“平日大概读什么书？”

一问一答，倒像是寻医问药。

“最近在读埃莱娜·费兰特。”

妘手快，从身侧的书架抽出一本《被遗弃的日子》。女子笑了：“这本我看过。”又说：“费兰特的书，我读遍了。”奶奶起了兴致，起身替她寻书。妘倒是按捺不住，鲁莽地问：“那费兰特到底是不是女作家？”奶奶和女子竟异口同声：“我觉得是。”女子卸了几分拘谨，口条顺遂，分析得头头是道，最后圆眼一弯，狡黠地笑：“巴黎评论的女性作家访谈合辑也有她。”奶奶平日素有礼节，惯于礼貌倾听，此时却忽如顽童，转身拉住女子手腕，轻轻摇撼一下，又松开，鼓起掌来。于是，三人顺着费兰特，一路聊尽国内外女作家。就这样闲闲对谈，直至男子闯入，皱眉催促。女子面露歉意，忙说还没选书。奶奶瞥一眼男子，不紧不慢让妘寻来几本。女子来不及细看，意欲统统抱走，却被奶奶按住：“挑一两本，别的下次再来。”

待两人出了店，奶奶回到椅上，淡淡地评一句：“挑书的眼光不错，看人的眼光却不太行。”妘点点头，把挑剩的书逐一归位。她不时被诱住，撒娇道：“奶奶，这本我也想读……还有这本。”奶奶不答。待妘回座，却见奶奶蜷在扶手椅上，头靠于椅背，双眼紧闭，双手垂落在身侧。一圈浅青玉镯环在右手腕，书跌在地。妘唤一声奶奶，奶奶一动不动，再唤，仍不见应。想到奶奶年逾七十，一身大大小小的沉疴积弊，又念及外婆去得突然，妘忽而有些不安，声音都发颤，正要伸手去触，却见奶奶猛地直起身，捧腹大笑：“以为我死啦？”

“奶奶！”妘故作恼怒，从地上拾起书，见书里插一张便笺纸。翻开一看，瞬时醒悟奶奶的恶作剧灵感源于何处。这种事时有发生，奶奶爱把小说情节当剧本，不时戏瘾大发，演上一场，只不过扮死倒是头一回。妘噘嘴，嘟囔道：“多不吉利。”

奶奶仍笑：“生死同一，有什么不吉利？”

隔天周日，她们的一天又如此开始：奶奶到得早，打开店门，拨亮顶灯，温一壶薏米水；在门外的小黑板上更新推荐书目，再择其中一本，放在角落里一把扶手椅上，备用；水将沸不沸，熄电保温，去隔壁的咖啡店端两杯拿铁。

那时妘差不多已从学校赶来，带着早餐候于前厅。一笼酱肉小笼包，两颗水煮蛋。两人并肩坐着，大口喝咖啡。“奶奶，我这杯怎么也是热的？”妘想调侃奶奶“老糊涂”，但奶奶辩道：“总喝冰的对身体不好。”时间差不多，两人收拾垃圾，起身进店。

这日，妘越发心不在焉，打点好店内事宜，坐圆凳上将一只苹果啃得嶙峋。仍捧着那本《尤利西斯》，眼神却总飘至一旁的奶奶。奶奶瘦小，小腿却很结实。这日穿一件淡墨色素绸长裙，齐肘的袖口描一道蛋花边，银发简单却考究地盘在脑后，额前的碎发也被窄细的黑发箍理得利落。机警的一张瓜子脸，老花眼镜像滴水挂在鼻头。快四年，竟似不曾变过。

四年前，妘初入大学。安顿好便绕着学校附近转，挨家小店问：“招兼职吗？”辗转到这家书店已时近黄昏，只见一老妇人在前厅独坐，穿着素雅体面，取下老花眼镜，慢悠悠打量她一眼：“刚入学？”妘点点头。

“那不该浪费时间精力，好好念书才是正事。”老人皱眉招她进前，妘本转身欲走，却鬼使神差乖乖靠近。呆立一会儿，竟脱口哭腔：幼时父母遇车祸双亡，她随外婆在乡间长大，素来不是读书的料，却被外婆硬逼着一路念下来，勉强考上三本。灾中之灾，还未入学，外婆便离世，只留下一笔禁不住用的辛苦钱……

泣诉到哽咽，才觉失态，妘羞红脸，一时不知该如何收尾。

“我老伴刚去世，店里正缺个帮手。”老人问，“其他店家给你开的工资最高是多少？就按那个数来可以吗？不过，你每周末来就行。”

妘应了下来。从此每个周末按时来，礼貌地唤她“奶奶”。奶奶不擅下厨，平日吃得简洁。但多是考虑到妘在学校吃得节俭，午间总领着妘去附近各种饭馆打牙祭。妘从餐前饭后的闲聊中知晓，奶奶和丈夫都是大学退休教授，膝下无子女，夫逝后，徒留这满屋的书与她做伴。

奶奶向常客介绍妘，不提兼职，只说是帮她许多的大学生。

到底是谁帮谁？奶奶布置给妘的工作实在寥寥，反倒是花更多时间引她读书。她是满山跑的野孩子，没读过几本课外书。店里的书于她而言都生涩，哪一本都烫手。古今中外书本名，一串串流下来像雨，浇得她一头雾水。看一页忘一页。起初妘耍小聪明，在书架前假模假样翻着书，把手机夹在其中，看着搞笑视频强憋住笑。奶奶凑过头，也跟着笑：“原来蝙蝠是这样撒尿，再放一次。”同一段视频连着看了三次，奶奶笑得止不住。好一阵才静下来，问她：“可知道在基督教的图像中，魔鬼通常都长着蝙蝠的翅膀？”隔日，奶奶便从储藏室翻出一本特莎·莱尔德的《蝙蝠》递给她。头一回，妘生了兴致。

妘完整读完的第一本小说是《飘》，接着认识了勃朗特三姐妹，然后是伍尔夫……渐渐地，妘读了一本又一本，日复日地载饥载渴，时而仰头接下一代名作家横溢的才华，时而俯身沉入轻薄的朗朗文艺腔。奶奶常引伍尔夫之言：“在读书这件事上，一个人能给另一个人的建议只有一条：不要听从别人的建议，应该顺从自己的直觉，发挥自己的思考，得出自己的结论。”所以并不给她列书单，只是任由她从书架上选。于是妘时常左手社科，右手文学，左手剧本，右手诗歌。这里啃一块，那里嚼一点。

妘常和奶奶同趣，颇有些不合流，比如都认为萨冈、杰夫·戴尔和绝大部分女作家被低估，对谷崎润一郎则怎么也提不起兴趣，更厌倦川端康成。分歧也有。她一度偏爱马华文学的野莽，奶奶却觉港台文学的伶俐更胜一筹。奶奶欣赏奈保尔一流，她则嫌那大男子主义的傲慢，偏不愿读。亦有段时日她迷恋村上春树，从学校图书馆借来，不分昼夜痴痴地翻，奶奶倒睁只眼闭只眼，只是无论如何不许她往店里下订单。读得多了，她倒也能不时接住奶奶抛出的暗谜，得几句平淡却真诚的夸奖，于是越发欲罢不能。同龄人忙着玩乐的光景，妘浸在这里，和莎士比亚、伍尔夫、桑格塔、贝娄等等相见恨晚。

这书店仿若世外桃源，一进门，时间便失去了弹性，四年时间竟一霎便过。

“从下周起，你不必每周末来。”

万般难开口，没想到终是奶奶漫不经心地挑破。

“您难道没有半点舍不得？”妘惯对奶奶撒娇。

奶奶从椅子里探出身，轻掐一把妘多肉的右颊：“别让我这老太太耽误你大好前程。”

妘无话，坐在那里一时很恍惚。她从大半年前开始备简历，本是立了志去出版行业，海投一圈才惊觉自己被那壁书墙护得太久。在书店，也是八方人才来，但单论读书，她不见得输过谁。然而就业环境如雾如霾，遍天下的硕博，个顶个的名校毕业，为了一口气争得头破血流。再看她，三本学校的酒店管理专业，任她读过多少书也敲不开出版社的门。退而求其次，从三流杂志到五流的新媒体，最后到广告公司，却还是太天真，无一不碰壁。

独枝一根，总要活下去。她将那里尔克的诗抄在心头：“好好忍耐，不要沮丧。”一退再退。眼看着助学贷款的账单要涌来，生计压力被具化为数字，让她再无辗转的可能。简历调转方向，把大大小小的酒店集团都试一遍。临毕业还有一个月，好歹有一家连锁酒店抛来橄榄枝，给出勉强把人当人看的工资，允许她从前台做起。三个月的试用期。严苛的轮休制，日夜两班倒，月休四天，再无完整的周末可言。何谈什么大好前程？

奶奶不曾干涉妘的选择，妘也庆幸她的不过问。但此刻妘莫名心生怨怼，欲言“读书无用”，却止住。只是苦涩地想：“心智自由终究得仰仗于物质基础。”

“你还年轻，生存也是一门学问，花点时间去体味，并不是坏事。”奶奶少有地肃起一张沧桑后的脸，一开口仍是温柔的声口，“纸上得来终觉浅，别怕去经历生活。”

妘怎么不懂？这书店如此热闹，恰是挤满了这般道理。可偏偏是躲在这些书后坐得太久，她反倒不知要如何才能甘心站在一方不足两平米的前台后。

这日临闭店，妘从背包里翻出一本简装小册，小16开，一掌厚。妘忸忸怩怩，递给正在清洗水壶的奶奶，倒不像赠礼而是交作业：“我的告别礼物。”奶奶擦干手，翻开看，一页页的读后感。植物枯荣的隐喻，高谈阔论的忧戚。

“不错，有品位的礼物。但又不是以后再也不来，叫暂别礼物倒更合适。”奶奶眨眨眼，环顾四周，“那我也得回礼，送你什么好呢？”妘脱口而出：“就这套《尤利西斯》吧。”奶奶应了，附赠一本艾米莉·狄金森的诗集。她亲昵地依向奶奶，闻见那股特别的味道。像放得太久的苹果，甜津津的，却又被熨干的棉布味和厚重的书卷香平衡了其中的腐朽气。是那般让人平静而幸福。