夜航

一

父亲二十六岁那年，当上了常熟长江运输社的社长。

常熟的虞山犹如一头静卧的牛，俗称牛头山。西北山巅的辛峰亭像牛角，山脚下有个小山头，那是牛尾巴了，惟妙惟肖。小山头是个百来户人家的小村庄。祖祖辈辈开采石头。傍晚，家家户户在煤油灯下打草鞋，草鞋摆在露天的小院里，天亮了，草鞋沾了露水，变得紧密柔软，脚底防滑。村民们把草鞋卖给山上开采黄石的人和装运石头的船夫。

小山头水脉丰盈，河流四通八达。父亲常常穿着草鞋往返于西城脚和小山头之间，有时候居住在小山头，调度船舶来来往往，装运开采的石头。船上有篷布，称之“帆船”，满载石块从小山头起航浩浩荡荡，途经浒浦港，运往长江堤坝。水声风声欸乃之声，层层递进，百舸争流。起风了，桅杆从中舱垂直竖起来，扯上篷布借风航行。驶入长江，水流湍急，浪花腾跳，一阵阵风吹来了动力，篷布撑得鼓鼓的，满满的，船借风势，航行自如，不管是东南风，还是西北风，船员扯着篷布根据方向随时调整航行角度，乘风破浪，勇往直前。

白帆点点的江面上，船员挑灯夜战抛石，在长江边筑堤坝。石头起舱，搁在船边抛出，受力不匀，船身晃动倾斜乃至船舱进水。父亲现场召开会议，想办法出主意，土法上马。每艘船上用三根木头支起三脚架，顶端系上铁葫芦，石块用绳子捆绑后，用力拉铁葫芦，从船舱里吊上来，顺势往船舷外推出去，扑通扑通，抛入江中。四周激起高高的水花，事半功倍。这叫作“抛海塘”。

“抛海塘”的先进事迹见于当年的《新华日报》。父亲一直保存着这张报纸，在这篇新闻报道中，我看到了父亲起早摸黑带领船员在长江抛石的经验介绍。我有个疑惑，报纸上的新闻人物与父亲的名字不符。父亲皱了皱眉头说，当年撰稿人采访他时，把“雪元”写成了“习元”，这是笔误。

长江浒浦段堤坝上那些铺砌的石块，有条不紊，坚固结实。父亲告诉我，这些石块大多是早年从常熟小山头用帆船运来的，其中船员风里来雨里去的艰辛不言而喻。

20世纪60年代初，长江运输社针对江南水运的特点，逐步改造帆船，轻装上阵，去掉船上的船橹、桅杆和篷布，变成驳船。改造后的驳船载重量要比帆船大一些。从此，人力摇的帆船渐渐退出历史舞台，轮船运输开启了新的模式。轮船拖带驳船，组建“苏虞”船队。父亲组织船员分期分批进行培训，并把自己在长江航行的亲身经历与学员分享。主要讲解长江顺流和逆流航行的要点，以及船舶在潮起潮落中怎样选择锚地等，理论联系实际，深入浅出。经过考试，船员陆续取得了交通部门颁发的船员证书，持证上岗。水上运输逐步实行机械化。

新轮船下水后，在低能见度的情况下，父亲亲自会同港监人员在长江试航，船舶的稳定性及抗风力等各项科目得到出色验证，并记录在航运日志之中。

那时候，常熟的河道里出现水泥船了。水泥船制造方便，廉价，运输成本低，但水泥船经不起碰撞，比木船和铁船的风险大。父亲审时度势，看准了水泥驳船的实用性，开源节流，办起了水泥造船厂，推广水泥船的水上运输，从而弥补木船和铁船运力的不足。他注重加强水泥船的防护，船舷两侧挂满了富有弹性的橡皮圈，在两船发生碰撞时可缓冲一下，避免事故。父亲对河道进行调查研究，并亲临现场踩点，卷起裤腿赤着脚下河摸石头，手拿竹竿测水位，掌握第一手资料，开辟了一条适合水泥船航行的太湖运输专线。

有些船队全是柔情似水的年轻妇女。她们出生于虞山脚下的水上人家，都是挑选出来的技术能手，胆大心细，水性好，可以潜水穿越船底，抛锚、系缆、操舵手疾眼快，装卸货物快步如飞。一块块铺成船舱面的平基板抹了桐油。她们用拖把擦得干干净净，光彩照人。平淡和朴素是她们的本色。逆水行舟，不进则退。她们站在船边，抛出一支支长长的竹篙，深深地插入河底，肩膀顶着竹梢，一步一挺，竹篙弯弯，层层递进，肩膀上留下了硬邦邦的凹凸不平的老茧。

妇女船队满载稻草从常熟运往枫桥造纸厂，途经大运河，冒着大雨穿越太湖。无畏的心灵跃上潮头。起风了，一个个水浪扑过来，船舶颠簸。不好了，水泥船搁浅触礁，船舱被捅了一个大洞。一瞬间，湖水涌入船舱内，船体下沉。她们处变不惊，披着棉被，身子扑上去，咬紧牙关堵住洞口。她们个个都有一手绝活，蹲下身子用弯钩扎好铁丝网，采用防水快速水泥填补洞口，立竿见影，没有让船沉没。

那时候，本地的木材计划供应量不能满足造船的需求。父亲长途跋涉赴南昌和长沙等地采购木材。有了木材，船厂加班加点造船。轮船、驳船接二连三地下水，运力增加了。

崭新的船队大多是油光锃亮的木驳船，每艘船三十多吨船皮，停泊在西门湾等地，整装待发。长江运输社逐步壮大，担负着承接江、浙、沪、皖、鲁四省一市的船舶运输任务，装运黄沙、水泥、石头等大宗货物以及化肥等支农物资。一年四季不停航，惠及千家万户。

二

我翻阅过父亲的相册。有一张照片拍摄于南昌八一公园，时间是1961年12月19日。父亲穿着草绿色的毛衣，蓝色的裤子有点长，几乎盖住了皮鞋。蓝天白云，他靠着木桥的栏杆上微笑，后面是树木和池塘。正是意气风发的年纪，英俊潇洒。父亲说，就在这天傍晚，他从南昌造船厂返还旅馆，途中经过一片荒地，在一座废弃的砖窑旁，突然遇到了三个歹徒，他们摆出三角的阵势，把父亲团团包围。看样子，他们要搜身抢劫。父亲身上有单位购买木材的钱，这是命根子，不能丢。在双方对峙的瞬间，都不敢轻举妄动。父亲急中生智，站在原地，不慌不忙地弯下腰，在地上随手捡起一块方砖，在手里掂了掂，伸出胳膊，身体重心作了微调。然后闭上眼睛，深深地吸一口气，用砖砸在自己的头上，只听见“啪”的一声，真是神了，砖头断裂，落在脚下。然后他轻轻地拍拍手上的灰尘。歹徒大惊失色：“不好，他有功夫。”便纷纷逃跑。

我佩服父亲的胆量，简直就像英雄，非常崇拜。为此，我多次在同学面前炫耀，说我父亲遇到歹徒，以一当三，把他们打得落花流水。有的同学心血来潮，说要跟我父亲学武术。父亲对我说：“你不能吹牛，其实当时我很紧张，担心歹徒身上有凶器，心里一直扑通扑通地跳，想想都后怕。”

父亲对武术颇有研究。醉拳，似醉非醉，打得出神入化。在虞山脚下，他喜欢与那些武林高手进行摔跤、擒拿、格斗，切磋武术。父亲在常熟城里小有名气，一些青年人慕名而来，拜他为师。他建议我学一点武术，坚持数年，必有好处。我学武术并非心血来潮意气用事，本来打算好好地练一身本领，但仅仅停留在理论层面上是不够的，必须舞刀弄枪实战。动真格，我没有天赋，属于那种身体打不开的笨拙的人。将那些踢腿、坐蹲、一字步等动作练下来，腰酸背痛腿抽筋，硬邦邦的身体柔软不起来。父亲从不强求，让我心安许多。

后来，我把父亲有关练武的资料汇集起来，有好几个章节，抄在一本厚厚的笔记本上，就像一本“教材”。当笔记本被许多人看重时，我内心的欢喜不言而喻。

那年夏天，父亲和同事老刘在“运动”中受到了一些冲击。那些日子，老刘经常与父亲喝茶聊天，忧心忡忡。老刘办事小心谨慎，说话声音很低，一进屋就把门窗关上，与父亲交头接耳，一副神秘莫测的样子。我担心说不定哪一天会出什么事，果不其然，父亲进了“学习班”坦白交代问题，并莫名其妙地被免去了社长职务。我不知道父亲到底犯了什么错误，只晓得经常有人要与他划清界限。甚至在食堂吃饭的时候有人不愿意与他同桌，端起饭碗避而远之。父亲对我说：“没事，你还小，有些事将来会慢慢明白的。”我若有所思，我没有理由不相信父亲，但我不懂得父亲的孤独和惆怅，不知如何是好。我是他的儿子，平静的生活戛然而止。一种隐隐的悲痛化作冰凉从头顶倾注到脚底，我在背后难免被人指指点点，我心里不好受，整天沉默寡言。

老刘的运气比较好，他的副社长被免职后，深刻反省，没多久就恢复工作。他分管企业的运输生产，遇到了难题。企业要发展千吨级大型船队，但采购不到上海产的6135型柴油机。长江，黄浦江，潮起潮落，奔腾翻卷。这种型号的机器增压增速，一百二十匹马力，威力大。对于千吨级船队安全航行来说，至关重要，必不可少。但市场上供不应求。老刘请父亲帮忙采购机器。他是有顾虑的，怕父亲不愿意，多一事不如少一事。因为父亲脾气倔强，主观性强，不肯与别人妥协，所以当时在单位里处于“靠边站”的状态。好在父亲是个宠辱不惊的人。记得有一次，有人告诉他，他可能被组织上提名为县交通局副局长的人选，他却若无其事。

父亲答应老刘说：“我来想办法买机器，试试吧。”老刘喜出望外。于是，父亲提笔写信，向崇明岛的渔业大队求助。父亲以前与他们有运输业务往来，渔船在长江打鱼，大多安装这种机器。崇明岛属于上海地区，机器供应量相对多一些。可对方回信说，6135型的供应计划也很紧，抱歉。老刘有点失望，愁眉苦脸。父亲对老刘说：“不急，我再争取一下。”他亲自赴上海崇明岛与渔业大队洽谈。一次谈不成，又多谈了几次，终于达成协议，渔业大队同意调拨两台柴油机，来支援常熟组建两个千吨级船队，发展长江运输。父亲连忙打电话把这个消息告诉老刘，他连声说：“好好好。”父亲又说：“新机器实在弄不到，只搞了两台旧机器，二手货。”老刘笑道：“有机器就好，解了船队的燃眉之急。”

三

父亲被免职后，下放到“苏虞”船队劳动。

一艘“苏虞”轮船拖带十二艘驳船，船与船之间用缆绳连接，组成长长的船队。父亲所在的驳船，简陋陈旧，吨位最小，排在船队的最后，叫作“甩龙梢”。船队在水上航行时，“甩龙梢”船像鱼尾巴一样，来回摆动，难以驾驭。一不留神，船就会甩滩搁浅。父亲的命运就像这条风雨飘摇的小船。

父亲操舵得心应手，他的驳船能巧妙地趁着水流和风力左右逢源，前呼后应，保持直线航行，船艺炉火纯青，就连资深船员老沈也暗暗佩服。

老沈五十开外，船民出身，饱经风霜，吃苦耐劳，撑篙摇船一马当先。他思想觉悟高，爱船如家，是这条驳船的主人。过去父亲当社长，是老沈的领导，现在父亲下放与老沈在同一条船上，老沈成了父亲的“领导”。父亲在船上的劳动表现，老沈要定期向社里汇报。在老沈的眼里父亲是一个犯了错误的人，不能与他同流合污。他与父亲若即若离，不愿多说一句话，甚至担心受到父亲的某些牵连。父亲不以为意，顺其自然。不过父亲态度端正，在船上听从老沈的工作安排，没有怨言。

我随父亲上船，玩几天，散散心。船停泊在杨家桥码头装载煤炭，连夜从常熟运往苏北。关于我上船的事，父亲是事先征得老沈同意的，应该没有问题。可老沈见了我却阴沉着脸，一声不吭。我明显感觉到他对我的排斥。我闷闷不乐。父亲说：“没事，你不要往心里去。”

开船前，父亲在菜市场破例地买了一块肥肉，那是因为我的到来而买的。平时他不舍得吃肉，吃蔬菜为主，能省则省。昨晚他值班，一夜未睡觉，此刻他抓紧时间正在船舱里卸煤，扛着满满的一箩筐煤炭，“哼唷哼唷”地打着号子，一步一挪，吃力地走在跳板上……天很冷，父亲身穿单衣还大汗淋漓。我看着父亲十分劳累的样子，整整一个上午，我都如坐针毡。试图给予他一些安慰和温暖。从不下厨的我在船上学着生煤炉烧饭。炉膛里塞满了木柴点不着火，急得我团团转，随手浇了一点废柴油，炉火蹿上来了。手忙脚乱对着炉膛扔了几块煤，火一下子灭了，浓烟呛得我睁不开双眼。拿起一把破扇子对着炉膛煽呀煽，驱赶烟雾，尽快让火苗升上来。我学着烧红烧肉，就把肉切成小方块，不懂得怎样放佐料，便把一些酱油、食盐、大葱、河水在锅里一起煮，热气腾腾，也不知味道怎么样。开饭了，我端上了红烧肉，可怎么一点也不红呢？父亲眼神慈爱，笑道：“你多放了水，少放了酱油。”

船队在长江夜航。父亲和老沈冒着风雨站在舱面上轮流值夜班，手推木柄舵杆，吱嘎吱嘎直响……我在船舱里，头皮紧贴着船板，我能听到叮叮咚咚的流水撞击船板的声音，近在咫尺，美妙无比。水浪把木船轻轻地摇，我头枕着哗哗的长江水，渐渐地进入梦乡。

江面上起风了，一阵紧一阵，掀起了高高的水浪，船舶颠簸。我呕吐晕船，昏昏沉沉地躺在船舱里。父亲跑到船舱里喊我起床。不好，有险情。果然，老沈急匆匆地跑过来了，对着父亲喊：“情况紧急，船队遇到危险，船长叫你赶快到前面的轮船上去领航。”他身上的衣服已被海浪打湿，声音沙哑。父亲义不容辞：“好的，我马上过去。”我知道他责任重大。我对父亲说：“我要和你一起去。”此时此刻，我不想离开父亲半步，感觉在他身边有安全感。老沈看了看我，他对父亲说：“老倪，你的孩子跨船挡很危险，还是留在我的船上，有我在，孩子就在。”“老倪”，一个普通的称呼，这时候，父亲听起来多么亲切，已经很久没有听到老沈这么叫他了。他们之间那种似有若无的隔阂，在船队生死存亡的时刻，一下子烟消云散了。父亲对老沈说：“那好吧，孩子交给你了。”父亲转过身来拍拍我的肩膀，叫我听老沈的话，风浪大，在船上不要乱跑。我“嗯嗯”地应着。