求喜记

邹贤中，湖南衡阳人，中国作家协会会员。作品散见于《人民文学》《青年文学》《民族文学》等。曾获冰心儿童文学新作奖、延安文学奖等。

1

妻子到家已是晚上十点十分，她一屁股坐在床沿上，床沿突然向下凹陷。坐在床尾专注写作的我回头看了一眼，她脸上挂着尚未干透的泪痕。我心头一惊，忙把文档保存了，问她怎么了。她不答。再问，妻子就抽抽搭搭地低泣起来。忙碌了一天，还不早点洗漱休息，明早七点还得起床去上班。我这篇文章的初稿还没收尾，想到这些，我有些急，又有些恼。妻子见我面色不对，说：“不要你管。”看得出来，她是带了情绪的，很大，把小出租屋都溢满了，像是随时会爆炸开来。我不能和妻子置气，耐着性子说：“我能不管吗？你越这样，我越是放心不下。”妻子感受到了我的关怀，她不再赌气，哭着说：“有人摸我的肚子。”她的低泣变成了嚎啕大哭，未干的泪痕泛滥成河。我吓得跳起来，难道是有人猥亵了妻子？我从床尾转到床沿，抽了几张纸巾给她擦拭眼泪。她将覆盖在脸上的纸巾拿开了，被泪水打湿的纸巾皱巴巴的，有一种即将溃烂的感觉。我问：“是谁？我要报警。”任何一个正常男人，妻子被人猥亵了，都不可能无动于衷。

妻子说：“是幺妹子。”

“幺妹子”是妻子的现同事，也是我的前同事，是一个不折不扣的女人。我马上放下心来，心中的恼怒瞬间消失得无影无踪，想到文章还没收尾，就安慰妻子说：“原来是她。你别大惊小怪了，赶紧去洗漱吧。”妻子坐着不动，一副欲言又止的样子。我只得继续问：“还有什么事？”妻子说：“她摸我的肚子，问我怎么还没怀孕。说我……说我是一只不会下蛋的鸡。”我的脸瞬间拉了下来，想把文章收尾的心情全没了。

2014年11月底，我结婚了。如今半年过去，妻子还没来喜，这是不争的事实。我并未在意这事，一是源于自己结婚时才二十四岁，现年二十五岁的我年龄也不算大。二是2014年，家里在湖南乡下建了第二栋红砖房，父亲给我划分了十二万块钱的债务。我从事销售工作，收入不稳定，妻子进厂一个月加班加点还不到四千块钱。沉甸甸的债务压在心头，终究没有安全感。如果再来一个小宝宝，妻子无法上班，我一地鸡毛的生活将更加支离破碎。妻子这么一说，倒给我提了一个醒，结婚半年了，又没有采取安全措施，妻子却没有怀孕，莫非是身体不正常？想到这里，一丝不安爬上了心头。不安归不安，我还是安慰妻子说：“不要多想，这不结婚才半年吗？”妻子的哭泣暂停了，她说：“有的人，一次就中了。”“中了”，这个词让我的心又是一跳。

一年前，我和妻子一起进厂。枯燥乏味的工厂里，段子是工人们很好的调味品。在段子里，“性”无疑是排在第一的，男人们喜欢说“一枪命中”。这么说，这半年来，我全脱靶了。

2

这天睡前，妻子羞涩地看着我，眼里写满了内容，眼神的丰富，更在语言之上。结婚才半年多，新婚燕尔的激情还没过去，我马上捕捉到了妻子的期待。和客户斗智斗勇了一天，说不疲惫是假的。妻子微妙的期待如星光照亮了我们出租屋的小世界，我会心一笑，所有的疲惫被温馨的氛围融化，心中涌动着难以言喻的柔情。我把文档保存了，关闭电脑，来到妻子身边，手不自觉地覆盖着她那双略显紧张却又充满期待的手上，轻声说：“造人工程，现在开始。”

妻子的脸颊上泛起了一抹红晕，在灯光下闪烁着迷人的风采。她轻轻挪动身子，从枕头下抽出一个柔软的抱枕，羞涩地放在身下，动作里藏着不言而喻的期许：“我听人说，这样能让‘好运气’留下来。”她的声音细若蚊蚋，却清晰地落入我的心田，荡起层层涟漪。我心中满是感动与温暖，同时又涌起些许羞愧。在这小小的空间里，我们共同编织着关于孩子的梦，每一个细微的动作都承载着对生命的渴望与尊重，我的眼前出现一片幻象：晨曦破晓时，温柔的阳光轻拂婴儿稚嫩的脸颊。孩子的笑声清脆如银铃，回响在葱郁的庭院中，每一朵花、每一片叶都因孩子纯真的快乐而生机勃勃。

出租屋位于工业区，高楼林立，平素的晚上见不到月光。在我的记忆里，那天晚上，苍穹上空似乎挂了一轮圆月，月光的清辉透过玻璃洒在我们身上，时间变得柔软而缓慢。一个月对我们来说既漫长又短暂。一个月后的清晨，妻子再次走进洗手间，验孕棒死皮赖脸了，一条线似乎千年不变。

3

“这样下去也不是办法，要不去看医生吧？”妻子躺在我的身侧，看得出来，她是下了很大决心才说出这句话的。城市的夜色照进屋里，不开灯，室内也可以视物，我看着妻子，她的眼睛在黑暗中闪光，似有泪水在流淌。我说：“好！”打小起，除了偶尔的头疼脑热到药店拿点药，我从未真正步入过医院。何况是为这样的事情，这里面，可能涉及一个男人的尊严。

在旧时农村，一旦夫妻不孕，人们理所当然地把责任算在女人的头上。就是生男生女，也变成了女人的责任。我多少读过一些书，知道基本的生理常识。这七个月来，妻子遭受了不少旁人的白眼吧？我必须说“好”。说完这句话，本来有些困顿的我再无睡意。没有睡意的人喜欢在床上辗转反侧，可我不能像煎鱼一样翻动自己的身子。这样一来，人就痛苦了。其实，不光是我没有睡意，妻子也没有，我能感受到她的煎熬。我问：“你睡不着吗？”她翻了一个身，成了侧睡，我也侧过身子，我们面对面了。妻子没有正面回答我，她问：“如果是我的问题，怎么办？”我理解妻子内心的惶恐，千百年来，人们把不孕不育的责任全部算在女人头上，她来自思想更加传统的粤西农村，如何不知道这些？我还没来得及回答，她又追问了一句：“那你还要我吗？”她蜷缩着身子，一抖一抖的，像一只流浪的猫。这是没有安全感的表现。我伸出手拥住她，安慰道：“你不要多想，也许问题出在我身上。就算问题真出在你身上，我也不会离开你。”我必须回答妻子的追问。她也伸出手抱紧我，眼里全是泪。她不放心地问：“那你家里面，怎么交代？”那时，我的父亲尚在人世间。我想了想，说：“我哥哥嫂子不是有一儿一女吗？父亲不用担心香火问题。”

“不孝有三，无后为大”，作为一个在湘南农村生活过十六年的人，一些传统思想观念在我心中根深蒂固。可是，我能说什么呢？这，或许是最好的答案。妻子有些不信，说：“可是，世俗的眼光是可以杀人的。”我心头又是一紧，何止是眼光，他们会上升到具体的行动，就像“幺妹子”抚摸妻子的肚子，就像我现在的同事们旁敲侧击问我结婚多久了，什么时候要孩子……不结婚，有人催婚。一旦结婚，生儿育女又是一个无法绕过去的话题。我们不是活在真空里，哪怕我逃离出生地湖南，又逃离工作地广东，到一个无人认识我的地方生活，只要与人打交道，这个问题必然再次被人提及。我想了想，说：“如果真走到了那一步，我们偷偷去抱养一个孩子。在以前，这样的例子很多。”话说到这个份上，妻子沉重的心事有所松动。

我更睡不着了，各种思绪如潮涌来，怎么赶，也驱之不去。我问：“如果是我的问题呢？”妻子看着我，说：“我也绝不离开你，与你一生一世不分离。”我相信妻子，她一旦嫁人，就做好了厮守一生的准备。我们的婚姻来之不易，结婚七个月来，夫妻‌琴瑟和鸣，彼此都很珍惜。‌

4

接待我的是一个满头银丝的老医生。

妻子的检查报告出来了，我一字一句地看，她没有问题。这么说，问题出在我身上？我心中五味杂陈，百般猜测如狂风中的落叶旋转不息。深圳六月的阳光铺天盖地，照在大地上白花花的，依然赶不走我内心的阴霾。我深吸一口气，试图平复那颗因未知而狂跳的心，脚步沉重地踏进了人民医院的大门。医院里人山人海，人们或焦急等待，或低声交谈，每一张面孔都承载着不同的故事，我正走进属于自己的那一章。在医院，生老病死不断上演，各个角落都回响着在场者的悲欢离合。挂号、等待、再等待，每一次叫号声响起，都是对我心理承受能力的一次考验。终于，轮到我走进医生的办公室。室内简洁而明亮，医生那双阅尽人间疾苦的眼睛温和地望向我，仿佛能洞察我内心深处的秘密。“坐吧，我们聊聊。”他的声音平和而有力。我依言坐下，双手紧握，指甲几乎嵌入了掌心。我深吸一口气，努力让自己的声音镇定下来。听我说完病情，老医生问了几个问题，全是关于个人隐私的。最后，他和颜悦色地说：“结婚才七个月，没有怀孕也不能说明有问题，不着急嘛。”我心头升起了一丝希望，这么说是概率问题了？老医生又说：“既然来了，就检查检查。”

几天后，到拿检查结果的日子了，我是一个人去的。在路上，我设想了无数种可能，是身体有问题，还是时机不对，抑或压力太大？在焦虑不安中，我走进了医院。走廊里，消毒水的味道与空气中微不可察的紧张情绪相互交织，我的步伐不由自主地放缓，像一个即将问斩的囚徒，努力拖延着时间，生怕等待我的是难以承受的结果。走进诊室，老医生见我来了，将决定我人生轨迹的报告抽出来。空气仿佛凝固，我的心跳咚咚作响，几乎要穿透胸膛。“你的检查结果出来了，”他的声音沉稳有力，脸上带着一丝柔和，“从结果来看，你身体还不错。略有遗憾的是，精子活力稍微低了一点。”这句话如夏日午后突如其来的暴雨，瞬间打湿了我所有的设想与期待。我愣在原地，脑海中短时间内一片空白，随后是潮水般涌来的思绪，疑惑、失落、不甘，还有对未来深深的忧虑。“精子活力稍低”，这简单的几个字是一道难以逾越的鸿沟，横亘在我与梦想中的家庭之间。我勉强挤出一丝苦笑，以理智面对突如其来的打击：“请问，这意味着什么？有什么解决的办法吗？”我的声音夹杂着一丝难以控制的颤音。

他让我坐下，问了我的职业、作息、工作环境等问题，我像一个回答老师问题的小学生低头作答。老医生说：“不孕不育已是世界性难题。这几十年来，由于受环境污染、食品安全和不良生活习惯等因素影响，男人的精子质量不断下滑。”他又耐心地解释，从生活习惯的调整到药物治疗，再到辅助生殖技术的介绍，让我心头升起一丝希望。他说：“你这点问题不算什么的，吃点药就好了。我给你开点药吧。不过这药我们医院没有，我给你说个药店你去那里购买。”他龙飞凤舞地开药方，我拿着处方，一个字也看不懂。我表示了疑惑。他拍拍我的肩，解释说：“你去就可以了，他们认识这些字的。”我想起看过的一些新闻，个别医生和药店存在某种不可告人的利益关系。这么大的医院，会没有药？还要病人去药店购买？病人已经够艰难了，这不是雪上加霜吗？我嘴上谢过医生，告辞出来。临出门，老医生又说：“精子活力其实还可以，不用太担心。夫妻生活照常过，也许就撞上了。”

走出医院，阳光依旧明媚，我却如同置身在另一个世界。街上行人匆匆，每个人都在为自己的生活奔波，我感到前所未有的孤独。医院门口是一排南国榕树，我在树荫下伫立良久，对生命延续的渴望，对家庭圆满的向往，让我内心深处升起了一股坚定治疗的信念。

5

老医生指定的药店我自然不敢去，可是不吃药放弃治疗也不行，至于不良的生活习惯，就靠自己调整了。我打电话回家，把情况跟父亲说了。父亲说，在外面的大医院，贵且不说，只怕还没有效果。在家乡隔壁镇上，有一个医术神奇的老中医，治好了很多不孕不育的疑难杂症，你们回家看看吧。我和妻子一起请假，奔赴千里回到湖南。老中医家里的墙上，挂满了众多病人送来的“妙手回春”锦旗，红艳艳的。看到那么多锦旗，希望如三月的春水在我心头荡漾。

回深圳那天，我和妻子装了满满一蛇皮袋中药。回到深圳，城市的喧嚣与忙碌被淡淡的中药香包裹，出租房的每一个角落都弥漫着古老的气息。我和妻子来到市场，精心挑选了两个小巧古朴的电罐子，它们静静地立在厨房的一隅。每天晚上，两个电罐子一起“咕噜咕噜”地煮着那些来自家乡的中草药。我每天清晨的第一件事便是将夜里煎好的中药汤加热，出门上班前，再将温热的药汤小心翼翼地倒入不锈钢瓶中。药汤色泽深邃，每一次轻启瓶盖，仿佛能嗅到山林的清香。

我在西乡上班，骑电动车单程需要一个小时。行至半路，药汤温度下降，刚好适合入口，我在路边找一个静谧的角落停下电动车，轻轻旋开瓶盖，张口、仰头，让苦涩的药汤快速流入喉间。苦涩在口中横冲直撞，人世间的苦难似乎都融入这药汤之中了。我真想一口吐个干净，然而，我不能，我告诉自己，良药苦口利于病。在这种自我安慰中，我每次都把中药喝得干干净净。

日子在药香与期盼中悄然流逝，三个月的时光指尖流沙般滑过。最后一包中药化作一碗苦涩的药汤，直至最后一滴也被我喝下。几天后，我的心再次被阴霾笼罩，妻子的例假如期而至，希望的火苗被现实的风轻轻吹灭了几分。

“这几个月来，我们一起请假看病，一起吃药，浪费了钱不说，还耽误挣钱。要不，等我们把债务还完再说？”妻子是如此善解人意，她小心翼翼地维护着我的尊严。其实，我也想无债一身轻后再全力面对这个问题。然而韶华易逝，时间不等人。如果是妻子的问题，我自然同意，我不能给她压力。既然是我的问题，肯定不能就此放弃。快一年了，妻子的眼眸里藏着对我深深的理解，她的脸上写着不易察觉的疲惫。我摇了摇头，将动摇与犹豫深埋心底。