村庄的爱情

村庄就像一个人老几辈子传下来的罐罐茶壶，在岁月的火炉上烘烤着。茶水翻滚着，冒着热气，奏响着意味深长的笛音，讲述着古老的爱情故事。村庄像一坛酝酿弥久的米酒，醉了太阳醉月亮，醉了男人醉女人，这一醉就是几千年。时光有多远，爱情的故事就有多醇。村庄有多古老，爱情的故事就有多绵长。

村庄有了人，就有了男欢女爱，就有了生儿育女，就有了“子子孙孙无穷匮也”。

村庄里，人们赓续着爱的接力，一代又一代人生活着，生息繁衍。一棵小树长成参天大树，开枝散叶。一个家族，开始势单力薄，独门小户，后来成为庞大的群体。

村庄秉承着“父母之命媒妁之言”的规则，在儿女婚嫁的年龄，给儿子找对象，给女儿找婆家。村庄的人们就是这样，辛辛苦苦地劳作，殚精竭虑地操心。儿女的事情过完了，老人的事情过完了，就轮到给自己过事情了。

村庄里的人们，有几个儿子，就要修几处宅子。儿子结婚以后，也就到了分家的时候，掌柜的心里明镜似的，夜长梦多，人多嘴杂。总有人“做活溜地边”，总有人“吃饭拣大碗”，总有“牙把舌头咬破”的矛盾。要想日子往前过，就必须“分开门，另当家”。于是，请来娘舅，请来族长，请来其他重要人物，大家一起主持公道，做个见证，一个新家又诞生了。

新的主人搬进了新庄，窑洞与窑洞之间还留着大大的土堆，大家称呼为“土牛”。这就好像当下父母留给子女的房贷，需要子女慢慢地去还。几年过去了，这些偌大的土堆不见了，院子顿时宽敞了许多，家也就像个家了。以前是大树底下好乘凉，中间睡觉不撤毡。现在是自己当家做主，所有的事情，柴米油盐，春种秋收，生个小孩，逮个猪仔，都是自己要考虑的事情。

新庄在大山的褶皱处，在崾岘，在沟畔，在山湾，随着时光的流逝，随着烟熏火燎的沉淀，白色的墙皮变得黝黑，两人世界变成多口之家。公鸡每天都在按时打鸣，狗尽职尽责地闻风“报警”，小孩子按时上学放学，炊烟定时定点在宅子上空飘起。周围山坡上，小树慢慢长大；田地里，庄稼郁郁葱葱生长着；打麦场里，草垛堆放得各式各样。新庄已经是一个旧宅子了，只剩下了过去的名字。

村庄的夜晚，是静谧的，窑洞里传出男人的鼾声，传出孩子的梦呓声。鼾声、梦呓声过后，愈显得夜晚的安详。女人由开始嫌弃男人的鼾声到习惯男人的鼾声，由以前在鼾声中辗转反侧不能入睡到后来的鼾声成为最好的催眠曲，由以前的静然入眠到后来也是“你在高声唱，我在低声和”地配合默契，这是世界上最安全最祥和的噪音。

男人还是个孩子的时候，家里就张罗着给他定下了童养媳。男孩子还是骨瘦如柴的时候，女人已经发育得见山见水，高高的胸脯，硕大的臀部，长长的辫子，姣好的容貌。有一天，男孩子在大山里贪玩，居然睡着了。天黑了，女人还看不见自己的男人回来，心急如焚，于是就到大山里去寻找。她终于看见自己的男人了，在一个山坳处熟睡，脸上糊得五眉三道，嘴角的涎水泛滥成灾。男孩子醒了，叫了一声“姐”，又迷迷糊糊地睡着了。她轻松地把自己的男人抱了回来。有一天，男孩子在女人温暖的怀抱里终于从懵懵懂懂中“惊蛰”了，这个女人不是姐姐，这个女人是媳妇。做父亲的那一天，他摸了摸下巴，已经有黄色的毛茸茸的胡须了。他好像感觉到自己一下子长大了，是个男人了。

六爷是个瘫子，小时候患过小儿麻痹症。据说当时家境殷实，于是家人就用田地给他置换了一个女人，这个女人就是六奶奶。说起六奶奶，高高的个子，漂亮的脸庞，绝对的大美人。我小时候见过六爷爷和六奶奶，一直自觉不自觉地把他们和读过的《水浒传》里的武大郎与潘金莲对号入座。我一直纳闷着，我不敢怀疑他们的爱情，他们一辈子的夫妻硬是走下来了，寿终正寝，儿孙满堂。

三爷爷走了，扔下了三奶奶。平日里，三爷爷睡在上炕，三奶奶睡在下炕。每天天不亮，三爷爷就开始熬罐罐茶。一股股红红的火苗争先恐后地向上窜着，像舌头一样舔着罐罐茶壶的底部。茶水开始冒泡，慢慢地溢出了茶罐，溅在了火盆里。顿时，被烧热的盆灰里，扑哧扑哧、噼噼啪啪的声音此起彼伏，沙场秋点兵。三爷爷像个将军一样不慌不忙，游刃有余，用一根事先准备好的筷子，捣一捣隆起来的茶叶，撇一撇罐子边上的白沫，搅一搅沸水中冒起的水泡。罐罐茶壶在火盆上继续煮着，等待茶溢两三次后提罐倾壶，一股红中透黄黄中透亮热气腾腾的琼浆玉液流入茶杯，一切都拿捏得恰到好处。“哧溜哧溜”地喝完茶，三爷爷又“吧唧吧唧”地抽起老旱烟。三奶奶轻轻地咳嗽了一声，骂了一句只有自己能够听到的“死鬼”，也起床了，她去收拾早餐。现在，三奶奶早早就醒了，土炕的上部，空荡荡的，三奶奶的心里面也是空荡荡的。我每天下地劳动晚归，总会在村庄外面的路口碰见三奶奶。她目光呆痴地看着一个方向，一看就是好半天。她的眼角，闪烁着晶莹的泪花。我知道，那个方向远处的大山里，有被埋葬的三爷爷。年尾，三奶奶也走了，她是带着对三爷爷无尽的思念走的。清明节，我去给三爷爷三奶奶上坟，男左女右，团聚于此，长眠于此，他们应该是没有遗憾了。村庄里的老人讲，还有夫妻基本上同时走的，错前错后就是那么一两天，说得是有名有姓，有鼻子有眼儿。谁家老汉走了，还没有埋葬，老婆子也跟着走了，最后合茔了。我想起了一句话：“不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死。”这是怎样修来的福分？

姑姑已经年近九十了，我去看望她，她很高兴。姑姑自幼习文，精于女红，嫁给了中途丧偶目不识丁的姑父，姑父大她整整十二岁。在她的村庄里，好多孩子都喜欢听她讲故事，她的毛笔字极好，很多孩子上学都是要求她写仿格，好多女人都喜欢跟她习女红。姑父走了很多年了，有孙子孙媳妇精心地侍候着，她仍然快乐地生活着。

村庄里的女人，她们不知道爱情的定义，她们只知道作为妻子就应该为自己的男人生儿育女。每一次生孩子，女人都是在鬼门关上走一回。看过一句话，能为你生儿育女的女人才是最爱你的女人，有些感动。

村庄里的李婶，嫁过来多少年了，还没有孩子。李婶觉得自己脸上没有光彩，腰杆也挺不起来，中药吃了几麻袋。皇天不负有心人，李婶终于怀上了孩子。她高兴啊，这下她可以无愧于家人了，这下她可以做一个完整的女人了。生产的时候，难产大出血，当医生问保大人还是保小孩的时候，她声嘶力竭地喊道：保小孩！她就是死也要给自己的男人留一个孩子。

村庄里的男人，宽宏大量原谅着自己的妻子所犯的错误。村庄的老王，是个皮匠，长年在外面干皮活，妻子在家里操持家务，忙了里面忙外面。村子里的老光棍张山，借机来帮忙套近乎，这一来二去，就有故事了。王皮匠回来了，是晚上回来的，是不是故意晚上回来的，大家不敢问王皮匠，也就只剩下猜测和演绎了。据目击者云，当时张山就在窑洞里，被王皮匠堵了个正着。人们等待着剧情高潮的到来，这王皮匠人高马大，还不一把将瘦弱的张山给捏死。意外的是窑洞里没有传出殴打的声音，没有张山鬼哭狼嚎的声音，没有王皮匠女人哭泣的声音，一切都是风平浪静，让看热闹的人失望了。只是这王皮匠中途出去了一趟，大声嚷嚷着说还有东西放在村庄外面了。原来王皮匠夹起张山，就像老鹰捉小鸡一样，用他那宽敞的二毛大衣做掩护，把张山送出去“放生”了。王皮匠清楚，这等事情，只能冷静，不能激动，暴揍一顿张山很简单，往后自己的女人还怎么做人？孩子怎么做人？太阳还会从东边出来，从西边落下，烟囱里的炊烟还要按时冒出来，日子还要过。既然他们承诺以后不犯这样的错误，得饶人处且饶人，还是算了吧。

村庄里的人们，一定要生个男孩子，而且还有着多子多福的观念。这些观念自古以来就深深地刻在人们的灵魂里。上几辈子的老年人，哪个不是生育了几男几女。女人一辈子的大好时光，都是忙着生孩子。弟兄多，亲戚多，彰显着一个家族的兴旺。老人抓养儿女，一条儿女一条心，他们一直牵挂着每一个儿女。老人去逛女儿家，大女儿家逛完走二女儿家，二女儿家逛完走三女儿家，能够浪大半年。儿子家做好吃的，老大家一天，老二家一天，老三家一天，都不想吃肉了，端上来的还是肉。过年了，大家都来拜年，儿子磕头，孙子磕头，一个正月满了，这头才算磕完。老人老了的时候，生病了，不能动了，大女儿来侍候一段时间，二女儿来侍候一段时间，三女儿来侍候一段时间。大儿媳妇做一段时间饭，二儿媳妇做一段时间饭，三儿媳妇做一段时间饭。大孙子端吃送喝，二孙子端屎倒尿，三孙子问寒问暖。有一天离开这个世界了，孝子跪了半院，人多了热闹，逝者风风光光地走了，走得一点都不寂寞。

也有不能生育或者生不下男孩子的人家，花钱买一个儿子，或者托亲戚要儿子女儿，用心呵护，视为己出。这买来或者要来的孩子，或许有些时候会想起自己是抱养的，到了孙子辈，就没有任何心理障碍了，爷就是亲爷，奶就是亲奶。上两辈子的老人，因为政策的限制，生育少了许多，但原则上还是要有儿有女，儿女双全，才得坦然。我们这一代人，刚刚结婚，老爷爷老奶奶就想着抱孙子，每每看到老人期待的目光，二哥的心里就发毛。晚上劳动回来，按照惯例陪老人说说话，说不了多少话，老人就借故自己瞌睡了，“时间不早了，睡吧！”二哥明白其中的含义，“革命尚未成功，同志还须努力”，特殊政策的高压线下，生男孩子好像比种地更重要，好像比吃饭更重要。遮遮掩掩地隐瞒，东躲西藏地逃避，二嫂的肚皮上，赫然留下了做过绝育手术的疤痕。这是二哥花钱请人做的假手术，只是用手术刀轻轻地划破了皮，和真的手术一模一样。工夫不负有心人，生育了若干个女孩子之后，终于生下了男孩子，当二哥听到接生婆喊是“带把的”后，激动地把煤油灯都打到地下了。

村庄的女人挺着大肚子，气喘吁吁地忙碌着。生活的重负下，她们不能休息，她们也不敢休息。马上临盆了，还是停不下来。好多孩子都是生在了劳作的现场，有很多孩子的名字就说明了意思：院子里正在干活，突然肚子疼，没有走几步路，孩子出生了，遂叫“院生”。麦子地里正在收麦子，孩子出生了，遂叫“麦子”。走在路上，孩子出生了，遂叫“路生”。想着现在的女人娇滴滴地定期胎检，最后选择剖宫产犹如“杀鸡取卵”的窘迫，那个时候女人好像生孩子很方便，比老母鸡下一个蛋还要容易。

三嫂是大城市里的人，因为三哥在那个城市工作过，她和三哥对上眼了。结婚以后，政策变了，三哥回到了村庄。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁给三哥山沟沟走，于是三嫂跟着三哥从一个繁华的大城市回到了落后寂寞的农村。一个远嫁的女人，举目无亲，生活困难，说话口音不一样，生活习惯不一样，思念亲人的情绪煎熬着，就像火炉上的罐罐茶，愈熬愈浓。我小的时候，她还是说着她那个城市的话，大家说她是“操子”。再见她的时候，是多年以后，她已经流利地说着村庄的方言了，能做村庄的家常便饭了。这个村庄接纳了她，她也接纳了整个村庄。

娶妻生子，赓续香火；嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。也许婚姻中有过不如意，也许在生活中有过小摩擦，也许你把我的心伤成“蜂窝煤”，也许我把你的心伤成“筛子底”，有一万个理由不想过了，却有一万零一个理由还必须过着。床头有恙床尾和，一觉睡醒后，又和好如初。在跌跌撞撞中一路走来，有儿女了，有孙子了，人老了，也就心平气和了，这辈子的夫妻，算是做下来了。当老了的时候，没有了夫妻之间的嬉戏，只有亲情了，老两口互相惦记着对方。吃一口饭、喝一口汤都是想着对方，他们是这个世界上最亲的亲人。这个时候，老两口说话的语气像了，举手投足的动作像了，甚至连容貌也像了。夫妻做成了兄妹，这应该是做夫妻的最高境界。

村庄在慢慢地老去，沟畔上的小树长成了参天大树，窑洞里白净的墙壁上涂上了一层厚厚的黑黑的釉子。小孩子出生，长大，结婚，生子，慢慢地变老。新的一代又像沟畔上的小树一样，见风就长。老坟台上，埋葬着列祖列宗，静静的土堆下面，有多少爱情的故事源远流长，感人肺腑，催人泪下。

古老的村庄还是很年轻，有个年轻人和回族女人好上了，冲破重重封锁结婚了。这下好了，为了民族大融合，一家人都不吃猪肉了。接着，村庄的另外一个年轻后生在非洲打工，带回来一个黑得可爱的非洲姑娘，村庄顿时热闹了，十里八村的人们都来看稀罕。这非洲女人，就像农家的粗面馍，看着颜色黑，但是吃着可口健康。她会干农家活，会做农家饭，生下几个孩子，黄颜色和黑颜色中和了一下，不是太黑，也不是太黄。她会说村庄的话，莞尔一笑，牙齿非常地白，还是蛮可爱的。年轻人心里面蠢蠢欲动，啥时候也去非洲打一回工？啥时候也带一个黑妹回来？啥时候咱们老百姓也和国际接一下轨？老年人的一声呵斥：小心我打断你的狗腿！这些年轻人方才如梦方醒，非洲太远，老辈人的观念太远。