我和母亲不再亲昵

一

母亲突然说了句：“你读大学时肯定很希望我们在成都生活。”

她开口的上一秒，我刚挤到她身旁的位置坐下。“什么意思？”我问。我理解不了这句没来由的话。

“这样你就可以每周回家，吃好吃的，好安逸哦。”她眼波流转，已经陷入想象。

“还好吧，”我语气近乎冷酷地说，“我在学校挺好的。”停顿了两秒，又补充道：“毕竟我12岁就开始住校了。”

她被我从想象中硬生生拽出来，愣在一边，好一会儿才想起为自己找补：“那你初中的时候肯定很想吧？”

我慌乱地点点头，同时夹杂着怜悯。意识到这一点，我更加慌乱了。幸好地铁到站了，我迅速站起来，招呼母亲一同下车，话题也因此中止。

这件事已经过去一周，但直至此刻，我仍在反复地思考：母亲为何突然想象我们亲昵？我为何不“假装”回应她，满足她的想象？我的怜悯、慌乱以及困惑从哪里来？从什么时候开始，我们变得不再亲昵？

二

12岁时，我被她送到成都一所寄宿制学校读书。学生一周回家一次，而我因为离家太远（车程七八个小时），周末也选择住校。我是班里仅有的两个托管生之一，大概一个月出校一次，有时被出差的父亲领走，有时被母亲的好友接去家里过周末。母亲很少来，她的工作不需要出差，只在节假日随父亲一同前来接我“放风”。毕竟是小孩，刚去学校的时候我总哭，但因为开始有了“藏弱”的意识，我通常埋在黑夜和被窝里哭，不敢号啕，只能呜咽，呜咽到眼泪彻底打湿枕巾也就睡着了。后来自觉没意思，第二天还是6点20分起床，周末仍然会被锁在学校里，哭改变不了任何事，就不哭了。大概从我决定“不哭了”的那阵子起，母亲也结束了短暂的陪读回家去了。

母亲回老家上班后，我正式开始寄宿生活，吃住学一体，一读就是6年。那是我人生的转折点。19年后，我清晰地看到自己转换轨道的瞬间—被迫学着独立，学着照顾自己，磕磕绊绊地长大，稀里糊涂地遗忘了和父母的亲昵。

去年和母亲大吵一架后，我给她写过一封信，我说：“吵架时你说后悔送我到这边读书，我没有当真，因为我们在心平气和时聊过这个话题。你说虽然当初经济实力和我的教育开销并不匹配，但幸好坚持了下来，也幸好我争气，后来才能走那么远。但是母亲，你肯定没有想过，我会变成你不认识的人。”

中学6 年，大学和研究生7年，工作2年，再回到母亲身边，我已经是27岁的大人。但母亲似乎无法接受我已经长大的事实，仍然像对待一个12岁的小孩那样对待我；我则像18岁的青年那样反抗她。两败俱伤，我再一次离开了家。在我逃出去之前，曾有两段时间，我一度以为找回了和母亲的亲昵。

第一次，我与一个人的关系戛然而止，哭着回到家，请求母亲不要问任何问题，请求她抱抱我。母亲从未见过我如此失魂落魄的样子，手忙脚乱地将我揽入怀中，轻轻拍打我的后背，语气难得温柔：“没关系，妈在。”我蜷缩在她的怀抱里，几近贪婪地吸收着母亲的母性。我甚至怀疑，那时候的泣不成声不只是情绪的宣泄，也糅进了时隔多年的撒娇。接下来的一周，我凝固了，没有力气做任何事；她则变着法儿地做饭，并把饭端到我跟前，盯着我吃下去再离开。然而，母女情深的桥段很快被我喊停。我决定振作起来：不要哭，没有用。我攥紧拳头，嘴唇绷成一条线，熬过了那段时间。“你对自己真狠啊，一个星期就好了。”朋友说，“你像你爸还是像你妈？”

像我妈。一个月不到，母亲成了那个咬紧牙关的人—她在体检中查出肺部结节，手术后确诊为早期肺癌。我在医院陪护她整整一周，没听她哼唧过一声，也没见她掉过一滴眼泪。在病房走廊锻炼时，我没忍住，说：“我以为你会哭。”她冷冷地反问：“哭？哭能解决问题吗？”我说：“不能，但能舒缓负面情绪。”她没说话，径直走回病房。母亲比我要强。

三

但她的要强还是被打破了。能打破一个人的要强的，只有两件事：意外或岁月。母亲遭遇的是前者，一件意想不到的小事。住院期间，母亲需要一直输液，还得24小时背着引流管，活动大为受限，连上厕所都需要我辅助。那天，我像往常一样背对着便池站定，母亲在身后窸窸窣窣地行动着，脱裤子1分钟，蹲下30秒，起身又是1分钟。我想她应该完事了，就转过身去，却看见母亲的眼睛被刘海遮住，她吞吞吐吐地说：“好像，尿在裤子上了。”“没事儿，我帮你换。”我嘴上自如回应，心头却是一震。母亲弓着身子回到床上，小心翼翼地躺下，身体僵硬，面色难看，似乎即将进行另一场手术。我装作熟练且平静的样子，松开她的腰带，轻柔地褪下脏裤子，搭在床栏上，再将干净的裤子给她穿上。“好啦。”我说。母亲脸上的红晕终于消退，她轻声说了句“谢谢”，我也客气地回答：“不客气。我去把裤子洗了。”便转身离开。

我是逃走的，逃去厕所哭了一场。母亲在像她一样坚硬的女儿面前，短暂地失去了尊严，我为此感到悲伤。

母亲的康复期长达3个月，父亲必须工作，无业状态的我恰好填补了照护者的空白。一日三餐，吃数次药，无穷的家务，循序渐进的锻炼，我和母亲因此达到了前所未有的亲昵。这就是我与她的第二段亲昵时光。她不得不依靠我，因此不能过多地要求我，同时她感谢我，虽然没有当面讲过，但她柔和的神色说明了一切。然而，当她身体逐日好起来，对我的要求又逐渐变多，我们之间空气中的“含氧量”快速降低。我赶在窒息之前逃走了。母亲接受了我蹩脚的理由—新的工作提供宿舍。她大概也像我一样感到呼吸困难，我们又一次失去了亲昵。

我搬到了离家10 公里的公寓，一周回家一到两次，吃一顿饭，陪她遛两圈弯，天黑之前打道回府。10公里并不远，但足以给我们彼此呼吸的空间。

“你蠢不蠢，挣的钱都拿去交房租了。”这话母亲说过两三次。

“我聪明着呢。”我笑嘻嘻地应对，“一个月千把块钱就能买到‘距离之美’，不划算吗？”她“啧啧”地表达不满，但没有继续反驳。

今年是我俩博弈的第三年，她终于接受了我要过“反叛”生活的决心。“女儿，新年快乐。”除夕那天母亲和我碰杯，她说，“工作的事我就不管你了，但你还是要找个稳定的……”我自动忽略了后半句。她当了一辈子公务员，生养的女儿却厌弃安稳。

我还是没找回和母亲的亲昵。

四

最近拍摄了一对北方母女，女孩和我差不多大，能和母亲自然地牵手、拥抱，肆意地撒娇，甚至嘟起嘴亲吻母亲的脸。拍摄时我“哇哇”地叫着，感叹她们如此亲昵。

“啊？你不行吗？”女孩问。

“我不行，我妈也不行。”像是觉得丢脸，我又立马补充道，“很多母女都不行。”

和母亲如此自然地亲昵，我永远都不行。我们之间有缺失的部分，并且已经过了修补的时间，只能这么“要强”下去。我羡慕眼前这对母女的状态，但不奢求自己也有。虽然我早早离开了家，但也锻炼了自理的能力，跃入社会时不至于跌得太惨；虽然母亲总想管控我，但每遇大事都会尊重我的决定；虽然十几年前我们就不再亲昵，但从未从彼此的生活中退出。

我们一家三口走在河的两岸，彼此想念时就下到岸边，乘船共渡一程。我不奢求更多。更何况，人的记忆会自我塑造，如果不是意外翻到15年前发在网上的文字，我大概不会记得12岁的我曾大胆表达：“父母回去了，我好难过。”也不会记得母亲宠溺地安慰：“大人了哦，还这么爱撒娇啊，宝宝要坚强哈。”也许我和母亲有过更多的亲昵时刻，只是都被各自遗忘了。

“人其实就是记忆和时间的动物”，这话没错。我们分开得太早，遗忘得太多，一路蹉跎，便成了现在这样。

在给母亲的那封信的结尾，我写下如下文字：

“我想象过你刚到城市读书的样子，我猜你那时是刻苦的、细腻的，胆小但试着勇敢，有数不清的想法，心思如丝绸一般细腻。如果当年你留在城市会变成什么样呢？会像我一样，读很多书，写很多字，变成一个有点特别的人吗？我从未问过你会怎样回顾自己的命运，我不敢，因为我知道自己比你幸运。你曾经也想飞，但你把翅膀和勇气留给了我。母亲，血缘让我们靠近，代际让我们远离；靠太近会痛，彻底分开会更痛，这是不是每一对母女必然的羁绊？我想我消除不了这种痛，没人能消除，但应该可以降低痛的频率和程度吧。我请求你，母亲，每当我们靠近，能不能多一点温柔？”