不落地的星辰

幼儿园门前的陡坡上，“二八大杠”的后座上捆着印有“金鑫包装厂”字样的纸箱。母亲蹬车时，脖颈青筋凸起，蓝色工装的后背结着盐霜。我数着她车筐里晃动的塑料瓶—它们要被送去废品站，每个能换回5分钱。“五七三十五”，她教我乘法口诀的声音混着一股煳味，被风卷进了路边的排水沟里。

包装厂的铁皮屋顶漏雨时，母亲用透明薄膜支起一片穹顶。我蜷缩在装泡沫球的塑料筐里，看雨水在头顶聚成晃动的湖泊。她的蓝色工服在流水线上漂移，背从未挺直。

“这是‘鸡兔同笼’问题。”她一边粘玩具熊的耳朵，一边教我。传送带的金属接缝处卡着半颗塑料星星，我趁质检员转身时抠出来，断口处有许多毛刺。母亲剪了一截尼龙绳，把我的手腕系在货架的立柱上：“数心跳数一万下，妈妈就回来了。”后来我才知道，这一万次心跳刚好是她两小时的工作时间。

每当午休时分，她的围裙里总会抖落出惊喜：有时是缺胳膊的芭比娃娃，关节处凝结着琥珀色的胶；有时是车间主任丢弃的烟盒，锡纸内衬上写满她给我出的数学题。最奢侈的是冬至那天，她带回来半碗饺子，塑料饭盒被她焐在怀里，我吃到时饺子还是热的。我嚼着粘连成块儿的馅料，看着她用凉水袋冰敷红肿的腰，蒸腾的白雾模糊了她的工牌。

后来，纸箱厂的生意难做，她转而投奔自己的好姐妹，对方开了一家母婴用品店。夜晚的灯光把货架染成奶白色。母亲把别人不要的婴儿床改造成书桌，我趴在这张散发乳香的桌上写作业，抬头就能看见她跪着擦拭展示柜的身影—护腰钢板从毛衣下支棱出来，她像一只钉在架子上的蝴蝶标本。

我见过她发明的“省力擦玻璃法”：抹布叠成8层，手腕向左向右旋转45度，顺次向下擦，这样能减少腰椎的压力。后来的很多年，我总想起那些被擦得能清晰地透出星与云的玻璃。

后来，她的好姐妹又开了饭店，于是她又开始了新一轮的忙碌。后厨的消毒柜轰鸣如发动机。母亲弓着腰排列碗碟，每摞12只，叠成宝塔状。碰凉水多了，她又得往围裙里塞盐袋热敷腰。汗珠滚落，在瓷砖上砸出一个个小水花。

高考前夜，我在装票据的铁盒下面发现了她的X光片，她的腰椎像被压弯的麦穗。母亲拿过片子，对着窗外的霓虹灯，问我说：“这些骨刺像不像星星的星芒？”她转动着胶片，那一根长长的脊椎成了折射出无数碎星的银河。

过了几年，店里的生意不好做了，于是她兼职送外卖。暴雨天送外卖时，她的电瓶车在路边突然没电了。我找到她时，雨衣上的反光条闪亮如灯，20份炒饭安安稳稳地待在保温箱里。她抹去保温箱上的水珠，手背上的水泡泛着珠光。

过年那晚，理疗室的灯光格外冷冽。母亲趴在理疗床上，打开手机，准备开始接单，“这瓶药水输完刚好赶上晚高峰”。她偷偷开大输液管的开关。护士拔针时，带出的药水水珠落在母亲的记账本上，洇开了“理疗200元”的字迹。

我用我那学期的奖学金给她买了一辆新的电瓶车和一副护腰，她兴奋得像个孩子，但又数落我乱花钱。

最近带母亲回老城区，发现幼儿园门前的陡坡变成了缓坡。她执意要再骑一次“二八大杠”。车轮碾过新铺的柏油路时，她突然说：“其实当年那条坡只有15度。”

我翻出以前的照片，用尺子一量，果然是15度。可为什么它在我的记忆中它近乎垂直？

我在后座轻轻拥抱着她，她的护腰钢板硌着我的掌心。她就是用这具佝偻着的身体，清洗了5年饭店的碗碟，整理了10年母婴店的奶粉罐，护着那个在包装厂不敢哭出声的孩子整整23年。

风送来包装厂时代的歌谣，母亲沙哑的哼唱被揉碎在暮色里。歌声里，她身形高挑，甩开秀发，一步步向前走去。但走着走着，她握住了车把，手在余晖中渐渐变得粗糙。我知道，她的这些指节托着更沉重的宇宙，而她的脊梁依然保持着奇异的弧度，像一张被生活拉满的弓，把那些塑料星星般朴素的愿望，射向比黎明更远的远方。