选择、再选择与自由赋格

阅读是一种自由赋格行为。语言学认为，作为补语（宾语）的名词的格，取决于支配它的动词和介词，因此可以认为名词的格是由动词或介词赋予的，这叫作“赋格”。在我看来，一个人通过阅读，可以实现对生命自由进行有效的意义探索和路径探索，也就是说，阅读可以为人的自由理想赋格。人对有准备的、理解了的挫折承受力最强，反之受伤害最重，这就是为什么要读书的理由。恐惧是一种不自由，恐惧来源于信息不足（Fear comesfrom lack of information），本质上是不确定和未知预期带来的负面想象，所以克服恐惧简单易行的办法就是直面恐惧，搞清楚所恐惧的对象后，恐惧自然消失，那就需要读书学习求知。成年人虽然和孩子一样打针会痛，但不会特别恐惧，因为他知道打针的后果与疼痛程度。当你把一件困难事情的游戏规则、获胜法则搞懂以后，痛苦并没有消失，只是变得可以接受甚至轻松了。所以，如果害怕一件事情，不必着急，通过学习搞清它的细节，未知的负面想象就会变成游刃有余的游戏。读书少的人，自由也相对少。我很认同赫塔·穆勒在诺贝尔颁奖仪式上说的那句话：“我们能用的词语越多，我们就越自由。”

出版是一种选择行为。写作是作家主体自由吁请读者主体的自由，作品须有读者参与才能最后完成，作家只有通过读者的阅读才能感受到作品的本质呈现，进而使自己成为本质的存在。精神产品的主客体价值只有在作者和读者的联合努力之下才能实现，也就是说，只有通过出版传播的中介方式，才可以让作者创造的知识思想和审美感受完成意义闭环。“作者的自由”与“读者的自由”两者之间的关系其实很不平等，一方面，知识生产是自由的，作者为诉诸读者的自由、召唤他人的自由而写作；另一方面，让读者承认并敬慕他的创作自由是困难和小概率的，这就需要卓越出色的编辑出版工作去发现并选择。编辑出版工作高屋建瓴的选择加工，才使得我们能够获取营养丰沛的美味佳肴，而不是腐败变质的糟糕食物。被选择后的精神思想佳肴，可以帮助我们终结痛苦，战胜不确定性，克服无常感。

书评是一种再选择行为。陈寅恪先生幼年时去见历史学家夏曾佑，老人对他说：“你能读外国书，很好；我只能读中国书，都读完了，没得读了。”他当时很惊讶，以为夏老说糊涂话。等到自己也老了才觉得有道理：中国古书不过就那几十种，是读得完的。老先生的意思是看清楚了古书之间的关系，发现了其中的头绪、结构、系统，这一小部分书是大部分书的基础，是原典，关于它们或它们提出命题的阐释，是“我注六经”，是原典的余绪。中国大陆每年新出版图书三十余万种，相当于从史前结绳记事到辛亥革命三千年出版物的总量。除了《周易》《论语》《史记》《红楼梦》等，99.99% 的书是“我注六经”。假如要求读者一本一本地去攻坚这汗牛充栋的海量，那几乎等于是不要求大家读书了。这样一来容易造就两种人，一类人认为自己读了原典就可以了，藐视其他人对原典命题的思索；另一类人在海量资讯面前，会变得焦灼难安，干脆靠感性经验面对世界，以拒绝学习的方式克服学习障碍。这两种态度都是形成创造习惯的大敌，而书评则可以通过再次选择，引领我们识别秋草与乔木的区别。

优秀的书评通过选择之选择，为读者扩大了生命自由的可能性，本质上意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。当这样一种摇动、推动和唤醒开始蔚然成风时，我们的社会就会越来越正义，越来越文明，越来越多元，越来越体面。