《庄子》中的四棵树

翻开《庄子》，我们会看到庄子经常沉浸在天地的怀抱中，领悟着大道之奥秘，体悟着自然之大美。在庄子所喜欢的自然界中，树木占有极为重要的一页。《史记·老子韩非列传》说“周尝为蒙漆园吏”，庄子既为漆园吏，日夜与漆树等各种大树相处，对各种大树观察得最为细致。在《庄子》描写过的诸多大树中，我们选取《逍遥游》《人间世》和《山木》中的四棵大树予以赏析。

《逍遥游》中的大樗树

在《逍遥游》中，惠子以大樗树为喻，来说明庄子之言“大而无用”，对此庄子以狸狌为比喻进行反驳，并最终说明：“今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”在这个故事中，惠子直白地指出：“今子之言，大而无用，众所同去也。”陆德明曰：“《逍遥游》者，篇名，义取闲放不拘，怡适自得。”逍遥游并不神秘，它实际上是庄子虚构的那些体道之士沉浸在大道当中闲放不拘，同时又怡适自得的一种精神状态。《逍遥游》与《齐物论》分别表现了庄子的逍遥思想与齐物思想。如果我们采用了惠子式的评价方式，否定了《逍遥游》也就否定了庄子思想中的主体内容。惠子对庄子的攻击主要集中在“无用”两个字，因为无用，所以众人都离开了这种学说。惠子在批评庄子时，也采用了庄子式的论说方式，以其人之道还治其人之身。庄子不是喜欢采用“三言”的表现手法吗？惠子也采用寓言来讥刺他。惠子曰：“吾有大树，人谓之樗。其大本臃肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩，立之途，匠者不顾。”惠子把庄子的学说比喻为一棵树，但它是一颗臭椿树。不仅味道难闻，而且长得奇形怪状，没有任何用处。即使木匠看见了，也不会多瞧它一眼。

庄子对自己的学说极度自信，他可不能接受惠子对他的贬低。他犀利地展开了反击。庄子曰：“子独不见狸狌乎？卑身而伏，以候敖者；东西跳梁，不辟高下；中于机辟，死于罔罟。”狸狌可以左右出击，上下跳跃，但它也有弱点，稍有不慎，它就会“中于机辟，死于罔罟”。庄子又曰：“今夫斄牛，其大若垂天之云。此能为大矣，而不能执鼠。”斄牛虽然很大，但它不能执鼠，狸狌虽然很小，却是执鼠的能手。每个人都有自己的特长，只有找到了自己的特长，才能发挥自己的作用。庄子最后问惠子：“何不树之于无何有之乡？”为什么古贤要把这一篇命名为“逍遥游”，应该主要是由于文中有“彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”这一句话。前面只有“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉”句中出现过一个“游”字。但这一句中并没有明显的“逍遥”之意，而“彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”，不仅有“逍遥”二字，也包含了“游”的成分。这是庄子对自己学说的概括，所以古贤就以“逍遥游”作为《庄子》第一篇的篇名。虽然“逍遥游”三个字已经成为《庄子》中的名篇，“逍遥游”被视为庄子思想的代名词，但“逍遥游”是不是这一篇的主旨，其实还可以再讨论。如果让笔者来命名，我感觉“至人无己”可能更加适合原文题旨。

《人间世》中的栎社树

庄子在《人间世》中讲述的是关于一棵“栎社树”的故事。有一个匠石，他来到齐地，走到曲辕这个地方，看见了一棵栎社树，这棵树大到可以遮蔽数千头牛，量起来居然有百围之粗，它的高度临山十仞而后生长出树枝，树枝适合做舟的就有十多条。虽然观者如市，但匠石并不留恋，径直走了过去。弟子在久久观看之后，追上了匠石，问师傅为何：“不肯视，行不辍。”匠石回答他说：“已矣，勿言之矣！散木也，以为舟则沉，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液樠，以为柱则蠹。是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。”匠石在行走中就已经看清了栎社树的特点，他知道这棵树徒有其表，不能为舟，不能为棺椁，不能为器，不能为门户，不能为柱，几乎没有任何用处，属于不材之木，也可以称之为散木。

匠石回到了家，晚上梦见了栎社树，栎社树问他为何将自己与文木相比，最后抒发：“且予求无所可用久矣，几死，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也若与予也皆物也，奈何哉其相物也？而几死之散人，又恶知散木！”借栎社树之口提出了与散木相对的一个词——“文木”。那些所谓的“文木”，在世俗之人的摧残下都不能终其天年。不仅树木如此，“物莫不若是”，这是庄子对人间世的观察和思考。栎社树终于明白了无用乃是大用，这也是庄子的体悟。

匠石醒来之后与他的弟子讨论这个奇怪的梦，弟子不满栎社树的处世之道：“趣取无用，则为社何邪？”匠石则已经充分理解了栎社树，他教训弟子说：“密！若无言！”栎树之所以做一棵社树，是因为它有这一“职务”才能免于被人砍伐，它作为社树只是为了自保而已，我们不能用常人所谓的“道义”去苛求它。这个故事很容易让我们想到庄子的一生。庄子一生鼓吹不与统治者合作，他曾经拒绝过楚王的征召，不愿意担任楚国的丞相，但是他的生命中也有一个小小的“污点”，这就是他曾经担任过一段时间的漆园吏。虽然我们不知道漆园是一个地名还是一个漆树园，也不知道庄子担任此职有多长时间，但是一个追求无用之用的人，却担任过漆园吏。虽然别人称庄子为漆园傲吏，但庄子毕竟还是做过一介小吏。也许有人会以此来攻击庄子，贬低庄子，庄子此处写栎社树，有没有为自己辩白的意思？值得我们考究。庄子为生活所迫，做这个漆园吏也是出于迫不得已，这就是“知其不可奈何而安之若命”，能够做到这一点就达到了“德之至也”。现实生活中，终生隐居而不进入官僚系统中的传统文人其实并不多。

《人间世》中的商丘之木

《人间世》还记载了南伯子綦游商之丘见大木的故事，这位南伯子綦是不是《齐物论》中的南郭子綦，一直有不同的看法。有人认为南伯子綦与南郭子綦是同一个人，有人认为他们是两个人，其实这并不是一个什么重要问题。南伯子綦游于商丘之地，看见了一棵大树，与众不同的是，它的树荫下结驷千乘。南伯子綦以为其有用，但仔细观察，发现其细枝、树根、树叶皆无用，南伯子綦曰：“此果不材之木也，以至于此其大也。嗟乎，神人以此不材！”树木因为不材而被世人轻视，但是在神人和高士的眼里，只有不材之木才可以长大，才可以长久地保持其生命。

世俗的眼光与超越凡尘的眼光大不相同。宋地有一个名为荆氏的地方，适宜种植楸柏桑，达到一两把粗时，被栓猴子的人砍伐了去。三围四围粗时，被要做栋梁的人砍伐了去。七围八围粗时，被贵人富商之家做独板棺木时砍伐了去。这些树都没有终其天年，在生命的中途就夭折于斧头之下。这都是它们有材的祸患。常人也因为有才而为才所累。所以在日常生活中，我们与其表现自己的才华，不如隐匿起自己的才华。在禳解祭祀的时候，以下三种牛猪和人是不可以投入河中祭神的：牛有白额者，猪有鼻孔上翻的，人有痔疮者。在巫祝看来，它（他）们是不祥之物（人），但是在神人眼里它（他）们才是大祥之物（人）。在庄子眼里，没有世俗的材才是大材，没有世俗的用才是大用。只有不为外物所累，树才能尽享天年，人才能逍遥自在。

《山木》中的山中之木

《山木》中记载了孔子行于山中见大木，而伐木者不取的故事，这是一则通过庄子与弟子问答展开的故事。有一天，庄子与弟子行于山中，看见了一棵枝叶盛茂的大树。伐木者停留在大树旁边不去砍伐它。有人问其故，伐木者说：“无所可用。”庄子感慨说：“此木以不材得终其天年。”庄子和弟子走出了山中，住在老朋友家里。老朋友很高兴，让其子杀鹅来招待庄子一行。其子请示他父亲说：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”主人回答说：“杀不能鸣者。”次日，弟子就问庄子：“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死。先生将何处？”大树、大鹅和人本来是风马牛不相及的，但是弟子看见大树因为不材而生，大鹅因为不材而死，于是就把它们与人联系在一起，发现人生在世存在着一大矛盾，人在材与不材之间很难做出抉择。

庄子笑道：“周将处乎材与不材之间。……合则离，成则毁，廉则挫，尊则议，有为则亏，贤则谋，不肖则欺。胡可得而必乎哉！悲夫！弟子志之，其唯道德之乡乎！”在某个特定的时代，庄子被视为没落的奴隶贵族阶级的代表，按照这个思路，“周将处乎材与不材之间”非常典型地表现了庄子混世主义、滑头主义的真实嘴脸。但这样理解庄子是对庄子的误解，是对文本的断章取义。其实当我们看到“庄子笑曰”，就知道“周将处乎材与不材之间”是庄子在开玩笑，庄子是一个喜欢开玩笑的哲人。庄子在“周将处乎材与不材之间”之后，马上又严肃地说：“材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。”庄子自己推翻了自己的前言，他真实的意思是希望弟子“乘道德而浮游”。这个“道德”不是我们常说的伦理道德，而是指人的自然本性。每个人顺应自己的自然本性，不在乎别人的赞誉，也不在乎别人的诋毁，随时而变，不固守一端，或上或下，以顺应自然为原则，“物物而不物于物”，驾驭外物又不为外物所累。文章说神农和黄帝当年就是以此作为处世之法则，强调自己说法的古老和可靠。与此相反，“万物之情、人伦之传”无法尽合人意。庄子最后很严肃地说：“悲夫！弟子志之，其唯道德之乡乎！”庄子希望他的弟子能够像自己一样，坚守顺物自然之道，逍遥于人间世。

大树以不材而生，大鹅却以不材而亡，其实它们的生和死都不能由自己决定，它们的命运都掌握在人的手中。人类可以按照自己的喜好决定动物和植物的存亡。作为一个社会中的生命个体，他的命运也掌握在天地和强者的手中。人在任何时候都无法逆违生死的自然规律，在君权时代，臣子的命运掌握在国君手中。到了“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的时代，想要逃离君主的控制，已经越来越难了。作为个体的士人来说，如果你不想进入官僚体系，不想受国君的迫害，就只有“乘道德而浮游”一条路可以走。这是让人悲哀的，也是无可奈何的。正因为这样，庄子在《人间世》中，为进入官场的士人设计了一套处世之道。人们常说“伴君如伴虎”，庄子在其中以饲养老虎为例，来说明老虎是可以饲养的，臣下与国君也是可以和平共处的。

这些大树都是常人眼里的不材之木，庄子却借助这些大树传递出“无用之用乃是大用”的独特思想。