欲回天地入扁舟

李商隐屡以唐朝宗室自居，渴望进入朝廷中枢，希望扭转乾坤之后归隐扁舟。同时，他以诗人的敏感察觉出唐朝的春天一去不返、中兴无望，因而其主要诗作反映出一种江河日下、黄昏渐近的时代精神。他清醒地看到，晚唐不过是夕阳余晖，迟早会消失在历史的潮流之中：“夕阳无限好，只是近黄昏。”（《乐游原》）

“夕阳无限好，只是近黄昏。”这是那个时代的底色，李商隐感受到了。李商隐诗的精神底子是悲凉的，洋溢着一种无可挽回的衰败：“天意怜幽草，人间重晚晴。”“不惊春物少，只觉夕阳多。”“几时禁重露，实是怯残阳。”“回头问残照，残照更空虚。”在李商隐身上，积淀着整整一个时代的雨雪风霜。

元和十五年（820），李商隐9岁。从正月初一开始，宪宗因服用金丹，身体不适，正月二十七日驾崩，终年43岁。因为是暴死，坊间都传言宪宗被宦官陈弘志杀害。国不可一日无君。当年闰正月，右神策军将领与宦官王守澄等拥立太子李恒即位，是为穆宗。穆宗刚刚为宪宗服丧期满，就开始游乐打猎，玩弄女色。

穆宗想到华清宫去游玩，宰相率领中书、门下两省的官员三次上表劝阻。谏官都拜伏在殿前，直到傍晚才退回。第二天天尚未明，穆宗从地道出城，到华清宫游玩，黄昏以后才返回宫里。

唐穆宗长庆四年（824），李商隐13岁。穆宗服方士金石药病逝，年30岁。太子即位，是为敬宗，时年16岁。

敬宗年幼，豪奢放纵，宴游无度，爱好深夜捕捉狐狸。这不禁使李商隐想起西汉景帝时，张安世封富平侯。《汉书》记载，汉成帝微服私行，带着家奴出入郊野，自称是富平侯家人。张安的孙子张放13岁继承爵位，史称富平少侯。

敬宗滥加赏赐，挥霍贵重物品毫不在乎，对应当赏赐的却极为吝惜。《西京杂记》记载，韩嫣爱好弹射，常以金子为弹丸，每天弹射丢掉十几个。儿童听说韩嫣出来，都跟在后面，专门去捡金丸。敬宗喜爱女色，经常让宫女穿上写满靡丽诗篇的轻薄丝衣跳舞。浙东上贡飞鸾、轻凤两个舞女，敬宗为她俩雕琢玉芙蓉的歌舞台。飞鸾、轻凤每歌舞一曲，如鸾凤之音，百鸟翔集。歌罢，敬宗下令把她们藏在金屋宝帐里面，尽日纵情。敬宗每月坐朝不过两三次。每次太阳都很高了，百官还在门外排队等候，有的年老多病的大臣甚至晕厥了过去。

当时正值藩镇叛乱、边患不断，情形仿佛汉景帝时七个同姓诸侯国联合造反。而吐蕃、党项也时常侵扰中原，正如同战国时期燕、赵、秦三国的边境与匈奴接壤。可是年少的敬宗全然不理会这些。

李商隐有感于敬宗年少无知、荒淫无度，作了《富平少侯》：

七国三边未到忧，十三身袭富平侯。

不收金弹抛林外，却惜银床在井头。

彩树转灯珠错落，绣檀回枕玉雕锼。

当关不报侵晨客，新得佳人字莫愁。

这首诗用白话或可译为：

张放年幼世袭富平侯的显爵，不知担忧七国叛乱边患未消。只顾玩耍随意抛金弹在林间，倒偏偏把辘轳看得如同珍宝。华丽灯柱环绕如同明珠辉映，檀木枕头镂空像是莹润玉雕。守门人再不给清早客人通报，少爷拥着美女正在欢度良宵。

最后，敬宗深夜被弑身亡，年仅19岁。

东昏侯萧宝卷为宠爱的潘妃修建了神仙、永寿、玉寿三座宫殿，四周都用黄金、碧玉作装饰。《南史》说，庄严寺有九子铃，外国寺佛面有光相，禅灵寺塔诸宝珥，都被剥下来以装饰潘妃的宫殿。又把金子凿成莲花状贴在地上，让潘妃在上面走，说“此步步生莲花也”。东昏侯凌晨入睡，下午才起床。后来，雍州刺史萧衍（即后来的梁武帝）率兵攻入京城，北齐叛臣内应，打开宫门，引兵入殿。当晚东昏侯在含德殿吹笙作乐才刚睡下，兵至，被斩首，年仅19岁，许多事情跟敬宗相仿。

李商隐有感敬宗遭遇，又作了一首《齐宫词》：

永寿兵来夜不扃，金莲无复印中庭。

梁台歌管三更罢，犹自风摇九子铃。

这首诗用白话或可译为：

深夜宫门不锁殿里冲进敌兵，再也不见潘妃金莲起舞中庭。梁宫新主依旧寻欢直到三更，凉风传送齐国遗物九子铃声。

九子铃是用金玉制成挂在宫殿、寺塔四角的檐铃。见证北齐荒淫亡国的九子铃，而今继续悬挂在梁台宫殿上随风飘摇，再次见证了梁宫的宫廷荒淫生活，一个小物件贯穿了两代亡国之君。只是李商隐把东昏侯被杀的地点，由含德殿改到永寿殿，与潘妃金莲印中庭相应，使人物、场景更加集中。

敬宗的遭遇，还使李商隐想起北齐的故事。当年在并州幕府公务之余，李商隐经常游览并州古迹，感慨北齐的灭亡，写下了一首《北齐》：

一笑相倾国便亡，何劳荆棘始堪伤。

小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳。

这首诗用白话或可译为：

君主沉迷美色多半家破国亡，不必宫殿长满荆棘才懂悲伤。小怜洁白身体横躺床上之夜，战报传出说北周已进占晋阳。

北齐后主高纬荒淫无度，宠爱穆皇后的随从女婢小怜。小怜聪明灵巧，善弹琵琶，精于歌舞，被封为淑妃。后主对小怜宠爱倍加，坐时同席，出则乘同匹马，但愿两人生死在一处。《北齐书》记载，北周在晋州大败齐师，次年又攻破晋阳（今山西太原），向齐都邺城进军。齐后主出逃被俘，北齐遂灭。《北史》还记载，周军攻打晋州平阳城时，齐后主正和小怜在三堆狩猎。信使不断飞骑前来，报告情况紧急。但是大臣阻拦不让报告，说后主正玩得开心，不可因边境骚扰而打搅后主。直到日暮，信使才有机会报告平阳城陷落。后主正要回京，小怜建议再猎一围，于是后主又留下来继续打猎。数月后，北周占领了北齐京城晋阳。李商隐又写下了第二首《北齐》：

巧笑知堪敌万机，倾城最在著戎衣。

晋阳已陷休回顾，更请君王猎一围。

这首诗用白话或可译为：

哪知甜笑足以抵过日理万机，淑妃身穿戎装眼里最是美丽。晋阳已被攻陷远远抛在脑后，不顾将成猎物还要再杀一围。

小怜进御与周师攻陷晋阳，相隔尚有时日，李商隐把两件事剪辑在一起。所陷者系平阳，非晋阳，也是李商隐对时间、地点的剪辑之功。李商隐喜欢把古人罗致笔下，自由驱使，不问时代先后，不问地域远近，只要相关，引发联想，都可以在诗中同时出现。这正是艺术创作不限于真实，源于生活而高于生活的表现。

敬宗的遭遇，还使李商隐联想起隋炀帝，他曾作了多首关于隋宫的诗。南朝北朝，宋齐梁陈，以至于隋，总是一个朝代终结另外一个朝代，但终结之后的命运何其相似！这首《富平少侯》揭示，大约从敬宗开始，大唐的江河日下已经是不可避免了。正如杜牧所言：“秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”（《阿房宫赋》）

玄宗天宝十五年（756），安史叛军攻破潼关，玄宗仓皇逃往西蜀，走到马嵬坡，禁军发动兵变，杀死了杨国忠，并迫使玄宗赐死杨贵妃。李商隐往来泾原与长安路上，多次经过马嵬坡。唐朝皇帝大多迷信神仙，并且因服药不当致死。太宗因服药致暴疾不救，宪宗服金丹而暴崩，穆宗信道士吞金石而死，敬宗被道士所迷惑遣人采药，武宗迷信道教服丹药而殒命。玄宗也不例外，他相信和杨贵妃一起可以长生。

李商隐写下了《马嵬二首·其一》：

冀马燕犀动地来，自埋红粉自成灰。

君王若道能倾国，玉辇何由过马嵬。

这首诗说，安禄山不仅攻下洛阳，而且攻破潼关。玄宗皇帝带着杨贵妃等人仓皇出逃，在禁军兵变的胁迫下不得不令杨贵妃自尽。如果玄宗能知道好色荒政有倾覆国家的危险，那么就不会有后来仓皇出逃、在马嵬发生兵变的事情。

当初，玄宗和杨贵妃嘲笑天上的牛郎织女，认为他们一年只能相聚一次，不如自己可以永世相守，没想到会在马嵬坡生死永别。《马嵬二首·其二》：

海外徒闻更九州，他生未卜此生休。

空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。

此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。

如何四纪为天子，不及卢家有莫愁？

这首诗用白话或可译为：

徒然听说海外缥缈九重神州，未知来世如何今生已经完结。入蜀禁军敲打夜间巡逻梆子，不复宫中击筹报晓安然高卧。曾经讥笑牛郎织女一年一见，眼下六军哗变转眼马嵬永诀。主政四十多年尚且不能保全，怎不羡慕普通人家快乐生活？

战国阴阳家邹衍认为，中国名赤县神州，海外像中国这样大的地方还有八个。白居易说，杨贵妃死后居住海外仙山，虽然听到了九州恢复的消息，也不能再与玄宗团聚了。陈鸿说，玄宗赐死杨贵妃之后，日夜思念，就派方士到处寻找杨贵妃的魂魄，最终在海外蓬莱仙山找到，杨贵妃还记着长生殿七夕夜半“愿世世为夫妇”的誓言。李商隐在诗中嘲讽，虽然方士带来了神仙传说，但那毕竟是虚无缥缈之事。这辈子还保不住呢，奢谈什么下辈子为夫妻的事情！

白居易把安史之乱的责任归结到杨贵妃头上，陈鸿《长恨歌传》、杜牧《过华清宫》都是如此，《新唐书》也说玄宗之败是因为杨贵妃。与传统观点不同，李商隐认为，玄宗应该负主要责任。玄宗在位44年，在位时间之长，从秦汉以来，仅次于汉武帝，却不能保全杨贵妃。玄宗贵为天子，为何连普通百姓卢家都不如，能让妻子莫愁幸福？这里可见出李商隐的史识。李商隐不是忠于某一个皇帝，而是忠于王朝。

文宗开成三年（838）春，李商隐27岁，准备参加吏部“释褐”考试。在唐代，进士及第仅是一种身份标志，还要通过“释褐”选拔考试后，才能脱下平民粗布褐衣穿上官服。当时，李商隐的今体骈文在官场享有盛誉。经王茂元引荐，李商隐结识了考官周墀、李回，并被两位考官选取，准备授予官职。但是报到上面复审时，被新任宰相杨嗣复批示“此人不堪”，将李商隐的名字从名单上抹去。

李商隐追随的令狐楚属于牛党，杨嗣复也是牛党，而在令狐楚刚刚去世，李商隐即投靠李党王茂元，这被认为是忘恩负义。同时，唐代七大姓耻于与他姓为婚。李商隐是陇西李氏，母亲是博陵崔家，都是大姓，他却娶武夫王茂元的女儿，也不被时人认可。李商隐曾在诗中猛烈抨击朝政，触犯当权者，朝中当权派一定很注意他。或许是因为这些因素吧，李商隐触犯权贵，没有通过吏部选拔考试。

考试落选后，李商隐返回泾原幕府。正是暮春时节，在路上他看见刚绽苞的牡丹，被狂风疾雨打落。无情风雨相摧，如同繁弦促柱；飘落花瓣缤纷，如同舞蹈一般。南海有美人鱼，离开主人时，托着玉盘哭泣，泪水化作了珍珠。锦瑟原有五十根弦，弹奏起来哀怨断肠，泰帝忍受不了这种悲声，令人裁剪成二十五弦。令狐家的牡丹最盛，而此时令狐楚已逝。韩瞻新婚燕尔，正在长安城春风得意。而李商隐在遥远的泾原，紧邻吐蕃边境。这一年的等候，考试未中，王晏悦无缘，正如这牡丹所有生机都被雨水摧折，于是李商隐写下了《回中牡丹为雨所败二首》：

其一

下苑他年未可追，西州今日忽相期。

水亭暮雨寒犹在，罗荐春香暖不知。

舞蝶殷勤收落蕊，有人惆怅卧遥帷。

章台街里芳菲伴，且问宫腰损几枝？

这首诗用白话或可译为：

往年旧圃繁华景象不可追忆，西州风雨之中忽然不期而遇。水亭暮雨犹带旧时春寒之气，当年置身丝罗褥子不知珍惜。蝶舞翩翾殷勤惜花采收落花，花事已阑怅卧遥帷意兴迟迟。京城春风得意哪知沦落之恨，日日笙歌之中晓得减损几枝？

其二

浪笑榴花不及春，先期零落更愁人。

玉盘迸泪伤心数，锦瑟惊弦破梦频

万里重阴非旧圃，一年生意属流尘。

前溪舞罢君回顾，并觉今朝粉态新。

这首诗用白话或可译为：

莫嘲笑石榴花开赶不上春天，过早怒放为雨所败更是心寒。花冠玉盘泪珠飞溅令人伤感，风雨袭来惊破睡梦锦瑟哀弦。阴云密布衰红满地今非昔比，一年美好生机付与飞扬尘寰。前溪舞歇歌残若肯回眸再看，定会珍惜风雨零落断魂姿颜。