血脉偾张与冲淡平和

在“五四”文学革命的进程中，散文创作是一个收获至为丰饶的领域；其中的代表作家就是鲁迅和周作人兄弟。1935年至1936年间，赵家璧主编了一套《中国新文学大系》，其中郁达夫编选的《散文二集》中，鲁迅和周作人的散文就占到了全书的十分之六七，可证他们在文坛地位的显赫。

论者常以1927年至1928年划线，将周作人前期散文的风格概括为“浮躁凌厉”，将其后期散文的风格概括为“冲淡平和”。这种看法得到了周作人本人的默认。周作人本人解释，他前期的散文代表作《谈虎集》，实际上是踏了北洋军阀和新军阀蒋介石的“老虎尾巴”，“得罪人，得罪社会”；后来怕“有共党朋友的嫌疑”，只好公开撰文宣布“闭户读书”，以免跟“逃兵之流一起去正了法”（《永日集·闭户读书论》），从此决定既不受命，又不革命，只能走休闲路线，多写草木虫鱼，以知识性和趣味性取胜。只不过周作人前期散文中，也不是篇篇都踏了“老虎尾巴”。

鲁迅的散文——主体是深刻犀利的杂文，被郁达夫喻为“一把匕首，能以寸铁杀人，一刀见血”。1933年，《申报·自由谈》编者刊出了“呈请海内文豪，从兹多谈风月”的启事。鲁迅认为谈风云的人，风月也谈得，便以谈风月为掩护，写出了一大批与时代风云巧妙联系的文章。无论是谈喝茶、谈电影还是谈晨凉、谈秋夜，他的文章都能让国民党当局的检查官防不胜防，深感头疼。他的杂文保持了风格一致性，几乎从没有一篇只供阔人和闲人当摆设的闲适小品。本文试以谈苍蝇为例，辩析周氏兄弟散文的区别。

《苍蝇》是周作人颇为重视的一篇散文，1924年7月13日发表于《晨报副刊》，又发表于同年《小说月报》第15卷第12号，1925年12月收入散文集《雨天的书》，1925年12月由北京新潮社出版。后又收入《泽泻集》，1927年9月由上海北新书局出版。1930年，周作人三度将此文收进新编散文集《草木虫鸟》，并撰写了《小引》，此书后来因故未能出版。我手头的这本周作人著《草木虫鱼》，是四川文艺出版社2019年的刊行本，《苍蝇》是本书收录的第二篇。

值得注意的是：1923年7月18日鲁迅与周作人兄弟失和，周作人此文是写于兄弟失和后一周年。书中回忆了一件童年趣事，就是捉苍蝇。文章开篇写道：“苍蝇不是一件很可爱的东西，但我们在做小孩子的时候都有点喜欢他。我同兄弟常在夏天乘大人们午睡，在院子里弃着香瓜皮瓤的地方捉苍蝇。”

鲁迅兄弟原有四人，四弟椿寿生于1893年，早夭；三弟周建人生于1888年，比鲁迅小七岁；周作人生于1885年，只比鲁迅小四岁。所以跟周作人一起玩耍的兄弟多为鲁迅，这是显然的。文中引用了《诗经·小雅》中的一首《青蝇》：“营营青蝇，止于樊。岂弟君子，无信谗言。”“岂弟”即“恺悌”。“悌”有顺从兄长之意，引申为“和乐平易”。大意是：“苍蝇营营叫着，停留在篱笆上。平和快乐的君子呀，你不要相信那些挑拨离间的话。”鲁迅兄弟突然失和的原因十分复杂，但有人进“谗言”是肯定的。周作人援引此诗有无微言大义，尚无法妄断。不过鲁迅认为，内心坚定的人是不会轻信谗言的。鲁迅1910年12月21日致许寿裳信中写道：“内既坚实，则外界之九千九百九十九种恶口，亦当如秋风一吹，青蝇绝响。”此信援引的是周作人引用的同一典故。

对于苍蝇“喜欢在人家的颜面手脚上乱爬乱舔”，周作人从希腊传说中提供了一个说法，说有一位名叫默亚的美女，单恋月神恩迭米盎，每当月神入睡后她总在旁边讲话或唱歌，月神发怒，就让这位美女变成了苍蝇。这样一来，苍蝇从腐败动植物中滋生的过程，就成了一场美丽的爱情悲剧。周作人再征引日本小林一茶的俳句：“不要打那，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。”苍蝇叮人更变得诗意盎然了！

《苍蝇》一文还介绍了一些关于苍蝇的趣事和知识。一是引用了古希腊思想家路吉亚诺思《苍蝇颂》当中的一句话：“苍蝇在被切去了头之后，也能生活好些时光。”这是真的。因为苍蝇的神经系统和呼吸系统相对独立，所以失去头部仍能飞行呼吸，只是降低了协调性而已。所以中国有一个歇后语：“无头苍蝇——乱撞。”二是法国昆虫学家法布尔的《昆虫记》里介绍了一种蝇：“乘土蜂负虫入穴之时，下卵于虫内，后来蝇卵先出，把死虫和蜂卵一并吃下去。”所以周作人借希腊人之口，把蝇比喻为“狡狯的英雄”。

跟周作人比较起来，鲁迅笔下的蝇具有多方面的社会意义。试举四个例子：

第一，在《坟·春末闲谈》中，鲁迅同样谈到了这种“蝇”，即“果蠃”，寄生虫的一种，亦称细腰蜂。《诗经》里说：“螟蛉有子，果蠃负之。”但实际上果蠃跟螟蛉之间并不存在寄生关系，而是一种特殊的捕食关系，鲁迅根据法布尔的观点，抓住了细腰蜂是用“神奇的毒针”麻痹青虫神经，使之不死不活，结果成为食物的阴险手段，隐喻中国的旧伦理道德，使“劳力者”“被治于人者”都沦为“劳心者”“治者”的牺牲品。当年某些自称为“特殊智识阶级”的留学生，也试图仿效“细腰蜂”的手段，麻痹民众，为北洋军阀政权服务。鲁迅的这一隐喻，无论对于中国历史还是当时的现实，都具有鲜明的针砭意义，而不是仅仅用新知识矫正旧说法。

第二，在《野草·死后》这篇散文诗中，鲁迅也描写了周作人笔下苍蝇“喜欢在人家的颜面手脚上乱爬乱舔”的特征，但文章的主人公是一位梦中的死者。他梦见自己死后，青蝇停在他的颧骨上，舐他的鼻尖、嘴唇和眉毛。鲁迅以此隐喻有人想在死者身上做文章，乃至牟利。比如勃古斋旧书店那位小伙计，人死后还要向死者推销明代版本的《公羊传》。

第三，鲁迅对苍蝇描写得最生动的文章是《华盖集续编·马上支日记》中的六月十二九日记：“晴，早上被一小蝇子在脸上爬来爬去爬醒，赶开，又来；赶开，又来；而且一定要在脸上的一定的地方爬，打了一回，打它不死，只得改变方针，自己起来。记得前年夏天路过S州，那客店里的蝇群却着实使人惊心动魄，饭菜搬来时，它们先追逐着赏鉴，夜间就停得满屋。我们就枕，必须慢慢地，小心地放下头去，倘若猛然一躺，惊动了它们，便轰的一声，飞得你头昏眼花，一败涂地。到黎明，青年们所希望的黎明，那自然就照例地到你脸上爬来爬去了，但我经过一个街上，看见一个孩子睡着，五六个蝇子在他脸上爬，他却睡得甜甜的，连皮肤也不牵动一下。在中国过活，这样的训练和涵养工夫是万不可少的，与其鼓吹什么‘捕蝇’，倒不如练习这一种本领来得切实。”此文作于1926年，前年指1924年，当时鲁迅应西北大学和陕西教育厅之邀赴西安讲学，这则日记系途中的亲见亲历，不仅反映了军阀治下陕西的极度贫困状况，而且揭示了国民劣根性中“麻木”这一痼疾。

第四，鲁迅描写苍蝇最具政治性的杂文是《华盖集》中的《战士和苍蝇》和《夏三虫》。孙中山于1925年3月12日病逝于北京，迄今整整一个世纪。逝后有人发表诋毁孙中山的言论。孙中山虽有历史局限性，但毕竟是中国民族民主革命的先行者，领导了辛亥革命，结束了君主专制。鲁迅赞扬孙中山是“创建民国的战士”，而诋毁他的那些论客只不过像苍蝇，只会“营营地叫”，停下来舐一下战士的伤痕，在无论多干净的东西上都要“一律拉上一点蝇矢”。这种形象的描写，用文字建构了伟人的丰碑，表达了对拉共和国车轮倒转者的极度蔑视和憎恶。

同一描写对象，两种阅读效果。有人欣赏周作人的博识、理性、平和和冲淡，这是一种正常的阅读现象。1934年4月30日，鲁迅在致曹聚仁的信中，还肯定了周作人的《五十自寿诗》“诚有讽世之意”。不过作为读者中的一员，我更偏爱鲁迅这种是非分明、爱憎强烈、深刻犀利、幽默隽永的文章，读后能让人血脉偾张，正气凛然，心灵境化，如置身于真实的“人间世”。这也许是一种偏爱。我今年八十有四，那就允许我此生始终保持这种偏爱吧！