知尘居笔记

盲 画

房子不大，院子也小，但勉强够一家老小住的了，汪士慎很满足。毕竟寓居扬州十一年，终于有了个家。

这得感谢马氏兄弟俩。三十八岁以前，汪士慎一直在老家休宁县，且耕且读，想考个功名，但屡试不第，穷酸潦倒，受尽乡人冷眼。那年，听一个回乡的徽商说，扬州繁华，唱戏的，杂耍的，画画的，各类艺人都去讨生活，其中包括郑板桥、金农这样的大家。他想，自己的画也不差，不如断了仕途之念，卖画乞米，说不定也能混出点名堂，就拖家带口上了路。

马氏兄弟，一名马曰琯，一名马曰璐，祁门县人，与他算是安徽老乡。兄弟俩在扬州经营盐业，富甲一方，人称“扬州二马”。与那种只会蓄奴养妓的暴发户不同，他们急公好义，助赈助饷，平素好古博雅，广结四方文人名流。他们在扬州有一处园林，名为“街南书屋”，内设“小玲珑山馆”，用于藏书、刻书。郑板桥为之书了楹联：咬定几句有用书，可忘饮食；养成数竿新生竹，直似儿孙。一时传为美谈。

汪士慎的到来，让马氏兄弟欣喜，之前他们就听说过汪先生虽是穷书生，但才学不浅，诗画闻名于州县，如此乡贤，值得一帮。兄弟俩把汪士慎安排在由“七峰亭”改建而成的房子里，让他一家老小安顿下来。

画画，或者说画出新意，画出个性，汪士慎都有信心。他爱画竹画梅，特别是梅花自成风格，繁枝缀着千花万蕊，俨然盛开在灞桥风雪中，透着一股冷香。难的是卖画。他不擅长与人讲价，用马氏兄弟的话说，好东西卖不出好价钱。讲价，对他来说，好像是很丢人的事。开始时，他委托边寿民把画带到淮安卖，李方膺回南通老家时，他也委托人家带几幅去。应了那句墙里开花墙外香的老话，名气竟然一天天大了，有人从外地来扬州求他墨宝。他总算在扬州立住了足。

但也仅仅是立足，靠卖画想发大财难，十年后才买了房子。汪士慎好多天都忙着打理新居，种花种草，挂匾贴画，心情好得很，最令他开心的是，房子前有一棵大杉树，光影交错，很有意趣，他就将房子命名为“青杉书屋”，还刻了一枚“青杉书屋”的印章。新居布置好，汪士慎请来马氏兄弟，亲自下厨做了一桌菜，以谢多年关照。

作画之余，品茶成了他一大爱好。他常在院子里支起红泥小炉，以封存的雪水煎茶。一天，马曰璐送来上等武夷岩茶，汪士慎掰开，轻轻一嗅，道，这茶经了三年梅雨三年曝晒，蕴含日光气，好！冬雪天他裹着棉袍，拿竹片轻刮老梅枝头积雪，对前来探望的金农念叨：素心蜡梅雪配早春龙井，用老竹炭那么一煮，茶汤能让一身老骨头活起来，再去画梅花，犹似忆佳人。

就这么一年年画着，写着，不觉到了五十七岁。这一年，他的左眼生了病，失明了。

扬州画坛的友人都为他惋惜，但他并不慌张，自刻一印云：尚留一目看梅花。独眼画梅，也是一奇，不少人去他书屋看他画梅，画，反而更好卖了。

他和马氏兄弟开玩笑：独眼如此吃香，等我哪天全盲了，岂不是双倍收获？

这一天竟然“等”到了，六十七岁时，他的另一只眼睛也渐渐失去了光明。马氏兄弟安慰他，汪先生这下可以享清福了，如有什么，请随时吩咐。汪士慎笑笑，宝镜用久了也会锈蚀，松柏年迈也有枯枝，这是天道，眼睛没用了，我还有心呢。以后，你们叫我心观道人，这是我才给自己取的号。马氏兄弟也笑了，汪先生真是心宽，您有这胸襟，我等无忧了。

双目失明了就坐吃等死吗？汪士慎不甘心。他把宣纸打湿，再于日下曝晒，一凉一热，一涨一缩，纸上起皱，有了凸起的纹路。他摸索着这些纹路，构思着布局，胸中有数了，开始拿笔点染。画好，题款、钤印，丝毫不乱。

盲画！古今少有！马氏兄弟称奇，说，先生，这下您的画更值钱了。

汪士慎笑笑，就是一文不值，我也要画，一辈子就吃这碗饭，不画怎么行。

这天，马氏兄弟又来青杉书屋，说要讨他一幅画，原因是另一大盐商薛其钟仗着与两江总督府里某人关系好，多占盐引，他们就想去找另一层关系，点名要他盲画一幅《灯火盐市图》。汪士慎想了好久才说，我不懂商道，你们托我的事更不该拒绝，但总督也好，京城关系也好，同行竞争也好，官商中任何一方出了纰漏，就有人牵扯进去，未雨绸缪是对的，但谨记螳螂捕蝉之患……

三个月后，薛其钟勾结府官事发，被断了盐引，捉拿受审。马氏兄弟叹道，难怪汪先生眼盲后能画，能书，能煮茶，他比一般人看得透彻。

左 笔

听说高翔不久于人世，马曰琯心悲，且急，恨不得一天之内把《西塘诗稿》刻印出来。这个一生淡泊的人就这点愿望，一个月之前就把刻印费给了他。他没想到高翔的病情突然加重。记得当时他不肯收高翔的刻印费，高翔还开玩笑说，想让我走得不安？争执不下，高翔说，至少收个工本费，不然就不印了。

马曰琯十四岁那年和弟弟一起被父亲带来扬州读书，其时，马父已经把生意做得很大了。扬州西郊的马家大院，亭台楼阁，富丽堂皇；不远处，有一陋巷，就是高翔的家。高父是闲在家里的贡生，且读书且做小买卖，日子清苦。儿子高翔也是十四岁。两个少年，一贫一富，一个外地，一个本土，竟然很快熟识。他们常去登月湖游玩，捞菱角，采莲蓬，摸螺蛳，钓草虾，一玩就是大半天。

那天午后，二人又溜到一码头，解开系在大榆树下的乌篷船，摇着船橹，直奔湖心的登月岛而去。二人乐不思蜀，直到湖面浮起薄雾，才慌忙往回赶。

马曰琯进门，高翔还没走出多远，就听到他大声哭喊。高翔返回，进入马家大院，只见马父拿着藤条抽得马曰琯直打转。高翔上前挡在马父和曰琯之间，大伯，该打的是我，是我要去登月岛的，曰琯要早点回来，我说再玩一会儿。你也打我吧。

马父当然不会打他，马父很敬重高翔的父亲，也很喜欢高翔。于是马父借机对儿子说，你看高翔多懂事，做错了事就承认，还帮朋友受过，你呢，大人的话一句听不进去，还顶嘴，不打你打谁。

高翔回家后，父亲又对曰琯兄弟俩说，以后你们要交朋友，就要交高翔这样的人。

成人后，马曰琯和弟弟马曰璐跟父亲学习经商，兄弟俩把家业越做越大，加之品行好，经常做扶危济困之事，被人尊称“扬州二马”。

高翔则跟着僧人石涛学画，名师出高徒，很快在扬州画界出人头地。他的画构图简洁明晰，以“淡”出名，疏影绰绰，如梦似幻，不求形似，而是追求神韵。

一次与朋友聚会，众人让他露一手，找到了纸墨却找不到笔，高翔为了不扫大家的兴，居然用指头蘸墨画了一幅《紫藤鸣禽图》，气韵生动，且稚拙可爱。当时，马曰琯也在座，他万万没想到，高翔把这幅指画赠给了自己。以他对绘画的了解，前人鲜有以指作画者。马曰琯喜欢、激动，用今天的话说，小心脏怦怦跳。

高翔也颇得意，无意中造就了一个新画种。从此，他的指画一发而不可收，人争购藏。

平素，马曰琯常来高翔家里，与他讨教诗词。绘画，马曰琯没那个天分，写诗作词是他的雅好。而高翔诗书画无所不精，对他也从不保留意见，高翔的见解能让他醍醐灌顶。开始的时候，马曰琯去高家，总会带点礼物，布匹、好酒、徽墨等，但高翔从来不收，怎么带来怎么带回去。高翔说，朋友之间，这样不好。不好在哪儿？他不说。

一日，马曰琯约高翔去郊外赏梅，回来时经过东关大街，高翔看中了一块砚台，付款时才发现忘记带钱。马曰琯把银锭放到柜上，说，我来，这块砚台我送你了。晚饭过后，马曰琯正在灯下推敲诗句，仆人来报，说高翔来访。马曰琯自然兴奋，出门相迎，哪知高翔是来还砚台钱的。马曰琯抱怨，西塘（高翔的号）兄，你这是怎么了，未必我一块砚台送不起？便是不受，也不急于当日来还矣。言罢，指向空中纷飞的小雪。高翔掸掸两袖雪花，道，还了钱，夜间听雪落枯枝，簌簌有声，才有味道。

那年秋天，马曰琯去云梯关盐场调盐，被运盐骡车撞倒，双腿骨折，住进了当地医馆。第三天，高翔就赶到了他床前。西塘兄，你怎么知道的？马曰琯问。高翔一笑，谁不知“扬州二马”，何况你是老大，消息传得快。言毕，赠给他一副松木拐杖，拐杖还刻了两句诗：拄杖徐徐行，细细嗅金桂。马曰琯说，西塘兄有心啊，曰琯我何以为报？高翔说，我不是说了吗，一起看桂花，你呀天天忙盐的事，岂不知扬州桂花都冒花骨朵了，正等你我同赏。

六十一岁那年，高翔的右手染疾，提不起笔了。马曰琯为他难过，高翔可是靠笔养活一家老小的。马曰琯说，兄弟莫慌，有我在，你什么都不用愁。高翔说，你也别急，右手废了，我还有左手呢。高翔开始练习左手，将原来擅长的工笔勾染改为粗笔写意，很快就熟练了，获得了比右手更高的声誉，而他左手的书法更是别有意味。“西塘左笔”的雅号，传遍扬州。马曰琯跟他开玩笑，我就知道你会东山再起，你什么事都喜欢跟人“左”着干……

如今，高翔病入膏肓，马曰琯不得不赶刻他的诗稿，要让这位一生的朋友看到他的心血。《西塘诗稿》，是马曰琯自作主张请陈章写的序。陈是扬州文坛数一数二的人物，对高翔也不陌生，请他写序，合适。

夜以继日，《西塘诗稿》很快刻印出来了。高翔卧在床头，翻阅着，微笑着，突然问，陈章先生的润笔给多少合适？

马曰琯一愣。陈章就住他家的小玲珑山馆，且陈章也敬佩高翔，所以只是随便问一下，要否润笔，陈章说不必不必，他也就没再多问。

但是他知道高翔的“左”脾气不好对付，于是临时撒谎道，我已经付了，三两银子，他多了不收。

高翔点点头，那就好，替我面谢他。

高翔又点点头。

然后，就见高翔朝着一旁的夫人说，给曰琯兄钱吧，不能让他白垫了。

马曰琯一听，脸都红了，只好实话实说，我没给他润笔……

那就更不对了，高翔提高声音，这钱得出。请务必转交陈先生，他不比我，除了文章，没有书画方面进项，一生清苦。

马曰琯只好接下高夫人递上的银子，郑重点头，泪水也跟着掉下来了。

皈 依

金农去了西方寺？皈依了佛门？扬州画界愕然，无人相信。弟子罗聘说，真的，除了笔墨纸砚，啥也没带走。

人家是心灰意冷才入佛门，金农可是名满天下，岁入千金啊，众友人想不通。

说起金农这几十年，坎坷也是有的，但他那些风光的事，扬州画界恐怕没人比得了。他本是钱塘江畔富家子弟，家有良田千顷，经营店铺数十间，生计上的事他没操过一天心。那年，闻说何焯回乡服丧守制，要“丁忧”三载，家人忙把他送进何府读书。何焯可是京城高官，金石学家，学问了得。金家送儿子来，读书长学问是其一，能结交京城权贵才是远谋。

如果不是何焯牵扯进一件宫廷案，受了冤枉，抑郁早逝，金农的前途无可限量。但是没过几年，新皇登基，浙江学政帅念祖又推荐他去应博学鸿词科。要知道，这是皇上特设的一门恩科，应试人不受身份的限制，只要是人才，便可破格选拔。但推荐人是需要资格的，要二品以上的官员方能推荐……你说你金农运气好不好吧？

不错，最终他是失望而归了，但那怪不了别人，据说，那天他带着一条从波斯商人那里购得的宠物狗去应试，引来好多非议，有人说他因此没被准许进考场，有人说他是考上了又被皇上从名单上划去了……一个大好机会错过了，但他又因这应试扬了名。人还没到扬州，城里已传遍：金冬心（金农，号冬心）要来了！郑板桥、高翔等人早备好佳酿，要和这位狂人痛饮百杯。

初到扬州，金农就显出浙人的经商头脑，专替狂傲不羁的书画家揽活儿：你高翔不是不屑给盐商题匾吗？我金农出面谈价钱；你汪士慎、郑板桥几个人想结伴去浙江游历缺钱，我找那边的人搞个画展，当场拍卖；当地古董藏家吃不准真假，我替你们鉴定，赝品免费，真货得给我鉴定费。靠着牵线搭桥和古董行家的本事，他在扬州文人圈混成了人物。

金农也知道，自己可不能因为这些本领，被人看成掮客，那就事与愿违了，他也得为自己的艺术操心。他想来个惊世骇俗，自创了“漆书”。把毛笔剪成扁平刷子，蘸上浓墨，横粗竖细，棱角分明，写出的字如刀刻斧削，拙朴里透着金石气。漆书融汉隶和魏楷于一体，看似粗陋，无章法笔意可言，其实是大处着眼，剔除细节，直取磅礴气韵。金农用的墨是自己特制的，调得特别黑，浓厚似漆，写出的字甚至凸出于纸面。一时，洛阳纸贵，金农更有钱了。