失虎之夜

后

哥哥告诉母亲，再不能出门，我骨子里的霉菌就要溢到皮肤上了。他的话音同母亲的衣架一齐落下，而哥哥的反抗是沉默。他虽然有了想要出门的意识，但最终还是带着霉味回到了我面前。我翻箱倒柜，找出父亲的药膏给哥哥涂上，房间里立刻灌满了从未闻到过的药香。哥哥边望着墙上的全家福，边低声说，我们该出去的。我用点头回应他，继续给他擦药。他问我，你还在看书吗？我继续点头。他说，哑巴，天天看书是没有用的，你该做点别的什么。

我问哥哥那我能做什么呢？他对我说，反正也出不去，你给我唱唱歌吧。我就拿出时刻满电的手机放伴奏，给哥哥唱《亚细亚的孤儿》，哥哥不喜欢这种曲子，让我换一首，我就唱《明天会更好》给哥哥听。我用歌声擦拭我们的眼睛，于是四颗眼珠便都润亮。在歌声里，哥哥握牢我的手，告诉我你不是孤儿，你还有我。我说我知道的。他便把手松开，继续握住他受伤的左臂。我接着给哥哥擦药，药膏黑黢黢的，糊在哥哥的手臂上，如一道道文身。母亲打得很狠，哥哥的手臂在黑色文身下通红，让我心痛。我终于开始说话，但声音很细微。我说，她从小到大只在这段时间对我们那么狠。

哥哥摇头，反驳道，不是这样的，她一直这样。

他的声音从我的左耳进来，我的声音从他右耳朵钻入。我说，没关系的，哥哥，不出门也没关系。老虎确实太多了，它们被抓进动物园之前，我们出门就有危险。好多年前荆公的诗里就讲过，江有蛟龙山虎豹，清光虽在不堪行。我的话讲完，哥哥更显落寞，他问我，你尽日在家就看这些东西吗？我点头，我有些兴奋，忘记要控制音量。我大喊着告诉哥哥，我从来没有那么对老虎感兴趣过！我现在致力于虎患的研究，典籍里有太多车辙等待我去判断，我每天忙着判断正压过来的车轮是什么形状。眼睛都看酸了，时不时就掉眼泪。

听到这句话，母亲拎着衣架走进来，问我，你怎么敢对老虎感兴趣？老虎很危险，你父亲现在每天在外面捕虎，从不着家，为的不就是让你们出门吗？她的语言很匮乏，于是又重复了一次，你怎么敢对老虎感兴趣？

威胁从她嘴里洒出来，她作势要打我，我作势要哭，只有哥哥假戏真做。他站起来挡住母亲，替我辩护道，弟弟只是想以后和父亲一起出去捕虎，他没有什么别的意思。

母亲满意地离去，不忘教育哥哥，你如果像弟弟一样让我省心，你的手臂也不会那么红。

她出房门，继续走到我们家的大门处，坐在板凳上。板凳的靠背自从背靠在铁门上之后就从未离开过它。母亲的脊背舔舐铁门，让她整个人被铁传染，也带着凄神寒骨的异味。我觉得不安，用鼻子猛嗅空气，闻到父亲的那些膏药正散发着异臭。这时，哥哥扶着小时候打卡介苗留疤的左臂，大喊疼。他说，你的药膏有问题，我的手现在火辣辣地疼，像好多只蚂蚁在咬我。他的眼神流露出无助，灌满整个房间。我在洪水中溺水，手足无措，也跟着哥哥慌乱起来。母亲把我们的反应当作舞台剧，坐在门口继续织她的毛衣。她的手一直在为这件没有人想穿的毛衣忙活。我本来觉得这是无意义的，后来明白，如果母亲最终织好这件毛衣，那我也只好无异议地穿起它。我这样子发呆时，哥哥的哀号扯回了我的心绪，我便告诉他，这是爸爸被老虎抓伤时要涂的药膏，怎么会出问题呢？哥哥就骂我，你几时见过爸爸涂药了，他从来没有受伤过，他抓老虎一抓一个准的。

见哥哥龇牙，母亲便咧嘴笑。知道老虎有多危险了吧？如果你们在外面被老虎咬一口，你们就要涂这种药膏，忍过这种痛才能康复。哥哥捂着左臂抬起头，用黑色的眼珠对准母亲泛绿光的眼神，我能感受到哥哥的怒气藏在黑里，但他终于学会像我这样谨言。他不再和母亲对着干了。他俯首，我颤抖，母亲便笑，她用脸色掩盖她一贯的唇齿，变得和颜。她说，在家好哇，外面太危险了，你们的爸爸每天在外面不知道有多辛苦，你们还想着出去给他添乱吗？

我摇头，哥哥捂着手，而后也跟着摇头，他摇头时，门外传来邻居关门的声音。我们便把头颅摇到相对，趁那一刻对视一眼。我们用目光互相拥抱，而后迎面撞上母亲的目光。她似乎是在向自己解释般喃喃，大概是邻居家里捕虎队的人回家了，挺好的，你们的爸爸没准也快回来了。

我们都不太相信母亲的这句话，因为父亲至少两年没回家了，自从虎患开始，他就再没回来过，就像我们家紧闭家门再不敢出去一样。我低下头，看着哥哥通红的手臂，药膏已经把一条条衣架痕盖住，呈黑色的纹路，我竟然觉得那只手臂莫名地好看。我露出小虎牙笑，对哥哥说，哥哥，你这手臂现在像文身一样好看。

哥哥的脸色变得煞白，告诉我傻孩子，这手臂现在长得像老虎的条纹，怎么会好看呢？

前

虎患延续了许多年，顺治年有，康熙年也还有。后来人们管那几年叫康乾盛世，但这段时间里，蜀地千里，人口比不上他省一县之众。我拂去纸尘触摸铅字，被兄长信中的笔画鞭笞。光天之下，群虎出没，典籍里写残门破户，写行者虽五七同群，执器械，前后必有失。从来没听过那么严重的虎患，千里无鸡鸣的地方，要兄长这瘦骨过去露于野，分明就是在要他死。

兄长在谕令中赴蜀，人说他是填川的一员，但读兄长的信时，我只想见家中残破的东墙。这个家要只剩下我了，不知道兄长还在不在，但反正这个家要只剩我了。

我把兄长寄来的信件细细读过许多遍，早已背得，但还是一再重读。三年来，兄长只寄来过这一封信。在等待更多来信的日子里，我失落乃至于绝望，只好一次次读他的预言。他说，南充知县动过两次补丁的心思，两次补丁，先是五百人半数归了虎口，又是七十人里四十人填了虎腹。他说，他这一去，甚至不敢抱全尸的希望。附信里的诗上也显露着惶惶。我抚摸兄长留下的文字，总想起他的身影。少时，是他教我读荆公的诗，教我作诗，教我四书五经。父亲下狱之后，我知晓蚊子遇到人鼓掌时不该发声响的道理，告诉兄长我不再作诗，更不会再读四书五经。我劝过兄长，那夜促膝，我在他面前拍死过好几次蚊子，一一亮给他看，他竟然怪我残忍杀生。他不懂我的意思，不懂自己可能会被拍死。他比我大，但总不懂事，总爱说话。所以谕令里让他的嘴巴去填虎口，而没有管我。现在，他在给我的信里终于服软了，写自己“惨然赴蜀”，安顿妥帖后再来信的承诺也在惨然中忘却了。我确信他是被拍死了，我对此不意外，但总还是不信的。我还想兄长再有信来。

妄想中，我开始发呆，抬头看父亲下狱前种的竹子。经过两年打底，那竹子今年开始疯长，不几月已高过院墙。既然长高，就不免被清风吹得东倒西歪。我坐在书桌前又读一遍兄长的信，顺带默诵他留下的诗，再忍不了那摇曳的竹子，伸手合上窗，躺回床上。

几次在脑海里捞兄长捞不出来，我晕乎乎地看着渗进来的竹影继续发呆，心中想着兄长的面孔，昏昏沉沉，很快就睡去。

后

我想把我从典籍里刮出来的这篇小说拿给哥哥看，想让他明白，我也能为生民立命。以前父亲总爱带我们读这样的句子，那时没有虎患，每个夜里，父子聚在灯下读书，父亲会拿着棍棒，监督我们喊读。

我们的声音震耳，但父亲聋。他总装听不见，总在命令，再大点声！他反复用要求捅我们的耳膜，我们便只好喊，喊为天地立心，为生民立命。喊微斯人，吾谁与归。喊虫吟欲破神州夜。在他的监督之下，我和哥哥常常喊得精疲力竭，惹得邻居也讨厌。好几次，邻居让我们别再狗叫。楼下的博美也仗着主人的怒气随他们发声。父亲不在乎，我和哥哥自无颜，老老实实降低音量，没十秒钟又被父亲这个遥控器调高。

那段时间，每天入睡前，我和哥哥都嘶哑着嗓子互相撒泼。哥哥命令我，他说，我喉咙好痛，你去打水。我便撒娇，说，我喉咙也好痛，它在烧，哥哥你去吧。我们两个常常都不去打水，这样子就谁都喝不到水。哥哥因此骂我懒鬼。我说哥哥也是懒虫。在这样没日没夜的拌嘴里，他到底总是迁就我的，每次叫不动我，他就自己爬起来去打水了。他把水递给我时总会说，总有一天，你要学会自己打水。偶尔，他会再多说几句，可能以后连水都没的喝了。

我说，那我们就做沙漠里的仙人掌。

兄长听到这句话，笑着告诉我仙人掌是可食用的。我便吓得不敢出声，低头抿水。兄长补充道，那是小时候的事了，那时候还没有你。我吃过仙人掌，不好吃。

哥哥说了这句话以后，我就不再不安了。我开始相信，可能有一天，我也要吃仙人掌了。因为在许多事上，哥哥总是先行者。我记得他以前也写过小说，因此信任他。我把我的稿子攥在手里，手心渗出汗滴浇灌那些文字。哥哥在我的等待中拿着水壶到来。他说，该喝水了。我便迫不及待扑上去喝。然后把我的小说拿给哥哥看。哥哥靠在床头，捂着还在痛的左臂，问我，这是你写的？

我点头称是，哥哥又问，连带下面一首诗，也是你写的吗？我说是，哥哥便说，你懂事了。他就只说了这句话，也没有多点评我的作品，这让我很失落。他把那几张稿纸放回桌上，想了想，又用书压起来，说，睡吧，天不早了。

我上床，等哥哥躺下后伸手去关灯。房间并没有因此彻底变黑，房间外的灯仍亮着，是母亲靠着铁门在织毛衣。夜晚很安静，我和哥哥互相听对方的鼻息，我不确定他是不是默契地在陪我看天花板。某一刻，我感觉到他的气息一滞，意识到他要开口说话，便竖起耳朵来。他果然开口，声音如蚊子的嗡嗡声，雨似的细无声。我辨别熹微的音声，明白他是在用自己的事例劝告我小心。

他说，我像你这样小的时候也像你一样写过，那些稿子全被母亲当废品卖掉了。你要把你的稿子收得牢一点，实在不行就由我替你保管。

我附在哥哥耳朵旁边告诉他，放心吧，我不会重蹈覆辙的。

哥哥不再说话，我也不再说话。我望着被黑夜染黑的天花板发呆，继续思考古籍里提到的川渝虎患，过了不知多久，我以为已经睡着的哥哥竟又开口问我。他说，你小说里的兄长，会怎么样？

我卖了个关子，说，才不告诉你。

哥哥笑，笑得想要咳嗽，但又怕母亲听见，就只好噤声。他说，臭小子，有小秘密了。

他说完这句话，就又沉默了。我一直等他再开口，这样我就能下台阶，把我想象的虎患故事全盘托出。可是等待漫长，某一刻我确信我再不开口他就要发出鼾声，便只好先说。我曲线救国，问他，你的手还痛吗？他低声，很痛，那些药膏像要烙在我皮肤上面一样，可能我一辈子都洗不掉它们了。

我说，哥哥，你别瞎想，爸爸的药怎么会有问题呢？

哥哥问我，你见过他涂药了吗？

我说，没有。

我意识到这就是问题所在，父亲从未受伤，哥哥作为药膏的唯一使用者，产生任何没见过的反应都是正常的，因为任何反应我们都没见过。

这念头让我有些惶恐，我告诉哥哥，我有点想爸爸了。

哥哥不理我，他又沉默，我再挤不出话来，只好陪着他沉默。过了大概两分钟，他转过身来面对我，告诉我，他只想出门。

我在黑暗中看他的眼睛，那双眼很暗淡。我继续等他说话，但他闭上了眼，不再言语，我只好转过身面对天花板接着发呆，继续想我的故事，想念故事里的兄长。

长夜连绵不绝，及至我入睡，母亲守门的灯依旧亮着。

前

兄长入蜀已半年，信是再没来过。等待中来的是新的谕令，命我领丁壮数百，也去填川云云。故而再见兄长时，一同填川的人几乎也都见到了他，证明我所言非虚，没有在漫长的等待中得什么癔症。

临行前我去给父亲上坟，也顺带诀别。我现在明白了兄长那时入蜀的心境。彼时他在蜀地过丞相祠，留一首《武侯祠行》，里面有“遗民可以歌风月，丞相偏偏竭丹襟”的句子。从这句里，我知道兄长在哀悼的并非丞相，而是我们的父亲。我在父亲坟前大哭一场，用手在旁边挖了两个坑洞，将母亲给我和兄长织的衣服埋下去，是以为坟。家本身也中落了，只是没想到会如落木无边。我在这样的念头里最后一次回家，抬眼看见父亲种下的那丛竹子。它们被清风刮得东倒西歪。我索性拎斧子帮父亲解脱，也随兄长惨然赴蜀。

漫长的迁徙，因遇流寇山匪，一行人不断地减员，等终于到了蜀地境内，果然像传闻里那样杳无人烟。我取径往哥哥赴任的地方去，一路上都是残垣断壁，走了一个时辰，都没遇到人影。越走越寒心，我想哥哥可能已经像李逵的母亲一样成了骨头，而我是没有本事替他杀四虎的，我们不像父亲那样既从文又习武。我们连一只老虎都打不过。雨在这时开始下起来，并且很快染白整条荒径，我们便想着寻门户避雨。好在还有一间以前驿道上的客栈，虽已荒废，但足够躲雨。