端午记忆，或者生命片段

童年，小镇，节日

一个词语，在瞬间激活记忆，通道敞开，再一次回到日益清晰的童年，回到童年中那座隔三岔五就会下起毛毛雨的江南小镇。

那时，小镇真是座小镇，宁静，朴实，没有公车，也无需公车，步行，半小时，便可以从镇子的这头，走到镇子的那头。路上几乎全是熟悉的面孔。那时，正逢非正常年代，物质和精神双重匮乏，小镇生活也就显得封闭、单调和灰暗。幸好还有童心、想象和好奇，幸好还有童心、想象和好奇催生出的各类游戏，幸好还有电影和节日，不多的几部电影，不多的几个节日，可以暂时为日常注入某种欢乐和诗意，成为沉闷生活中的缓冲和光照。于是，那个年代，期盼节日，就是在潜意识中期盼某种变化和突破，绝对是小镇上大多数孩童最初的“革命”心理。记忆中，印象最深的三个节日是端午、中秋和春节，点缀着江南春夏秋冬四个季节。回想起来，这三个节日又好像有着不同的属性。端午更多是种味道，属于嗅觉，米，和肉，和枣，和叶的奇妙混合，那种好闻又诱人的香味，鼻子难以抗拒。中秋更多是幅画面，属于视觉，带点诗意和浪漫，河边，桥上，孩童们一边吃着月饼，一边睁大眼睛，盯着夜空中的明月，久久地，仿佛想看看上面是否真的有月宫，月宫中是否真的住着大人所讲述的嫦娥、吴刚、玉兔和蟾蜍。而春节则是场喜庆大会，是霸气的节日之王，突破所有感官界限，烟花，爆竹，灯会，新衣裳，压岁钱，亲友们围坐在圆桌旁，饮酒，聊天，唱戏，品尝着平时难得品尝到的菜肴，感受着平时难得感受到的欢和喜。

几十年后，读到乡贤顾颉刚先生于二十世纪三十年代写的文字：“因为一个人在生命的长途中，时时在求安慰，一定要有了安慰才能奋勉地从事工作，不灰心于一时的痛苦；而这种节令的意义是在把个人的安慰，扩充为群众的安慰，尤有重大的关系。”

把个人的安慰，扩充为群众的安慰，这句话说得实在精准。先生在特殊时代所理解的节令，对于艰难时世，尤有针对意义。

端午，母亲，厨房

临近初夏，记忆围绕着端午，点点滴滴，形成我的特殊心情。

在江南故乡，端午受到普遍的重视，已成悠久的传统。小辰光，每逢端午，家家户户都要包粽子。是节俗，是仪式，也是默契，甚至还像纪律，其中包含着一丝隐秘的团结一心的意味。孩童无知，并不十分明白端午的含义，只隐隐约约从大人口中听到一些传说，关于伍子胥，关于屈原，关于铸剑造镜、驱邪避毒，关于龙舟竞渡，似懂非懂，只晓得是个古老的节日，节日就有好吃的、好玩的，就能让日子换副面孔，就能看到父辈开心的样子。一连好几天，初夏的小镇，处处都飘溢着粽子的暗香，空气仿佛都显得亲切和温柔了许多，更不用说心情了。那样的日子，特别喜欢出门，约几个伙伴，在小镇的石子路上溜达溜达，享受享受不一样的气氛。有时，走着走着就走到了大运河边。坐在运河边，望着来来往往的驳船，纳闷它们将驶向何方。

只是到长大成人后才意识到，那样的日子，恰恰是母亲最辛苦的时光。母亲最辛苦的时光，都在厨房度过，都与厨房有关，整天忙忙碌碌，进进出出，没完没了。厨房是她的岗位，是她的空间。以至于，很长一段时间，我都有这样的感觉：有母亲的身影，那片空间才能叫厨房。否则，它就不完整，就名不副实，就空荡荡的。

那片空间独立，但不大，也简陋，在天井的那一头，带屋檐的瓦房。砖砌灶台，水缸，煤炉，一张小桌子和两三个小凳子，就是它的全部了。灶台有两个灶眼，放着两个大铁锅。一个专门用来煮饭。另一个用来炖汤、做菜和炒菜。灶台里侧堆着高高的柴火。做饭时，架柴火极讲究，架得好，就能控制火候，并延长燃烧时间。母亲先要到里侧，蹲下身子，架柴火，点柴火，等火势稳定，锅热得差不多时，再站到灶台旁，做饭，炒菜，或热饭，热菜。然后，过几分钟，再到里侧侍弄柴火，如此反反复复好多回。真是里里外外忙个不停。

夏天闷热，待在厨房里，实在不是滋味，简直可以说是煎熬。冬天，厨房却是个温暖的地方。我们都争抢着要为母亲侍弄柴火。望着炉膛里燃烧的火焰，闻着渐渐冒出的香味，冬天，于我们，甚至有了童话的色彩。捷克诗人霍朗在其诗作《雪》中这样写道：

子夜，下起了雪。此刻

厨房无疑是最好的去处，

哪怕是无眠者的厨房。

那里温暖，你可以做点吃的，喝点葡

萄酒，

还可以透过窗口凝望你的朋友：永恒。

有一天，当我读到这首诗的英文版时，随手将它译成了汉语，好似对上了接头暗号，立即想到了母亲，想到母亲的厨房。厨房记忆，让我一下子贴近了这位遥远的中欧诗人的内心。诗歌消除边界，我相信。这首诗，最该献给天下的母亲。

粽子，孩童，心意

母亲一行动，我们就进入了端午节奏。于我们，端午从来就不仅是一天，而是一段说慢也慢、说快也快的时光，伴随着期盼和回味，不断地被拉长，随后再聚焦。

为了过端午，母亲提前十来天就得做各种各样的准备。每天都起大早，赶到市集，一一购得中意的粽叶、糯米、红枣、小豆和鲜肉。回到家后，立马钻进厨房，开始清洗粽叶、红枣和小豆，淘洗糯米，身边摆着一只放满清水的大盆，糯米、粽叶、红枣和小豆都需要在清水里浸泡，只是浸泡的时间不同。母亲掌握着种种技巧和秘诀，讲究着每个工序和细节，体现出了专业精神。没错，最早的专业精神，是母亲教我的。还有那暗含诗意的丰富性。若只包一种粽子，不知会省多少事。但母亲不惧麻烦，一心追求丰富，每次都得包好几种粽子：红枣粽子、小豆粽子、肉粽子，还有白粽子。而白粽子是要蘸着白砂糖吃的。孩童们自然最喜欢肉粽子了。肉，切成块状，事先用调好的作料煨上一段时间，然后再包进粽子里。不能用纯瘦肉，而得用肥瘦均匀的肉。等粽子煮熟了，肥肉会完全融化到粽子里，只剩下瘦肉，味道之香之美，全写在了我们的表情上，吃得我们只是一个劲地欢叫：好吃！好吃！好吃！这样的粽子，我一口气能吃三四个。

母亲每次都要包几百个粽子，往往要连续劳作好几个晚上，然后亲戚朋友、街坊邻居每家送几个。那是朴素的心意，粽子心意，特殊时代特殊的心灵交流。而递送粽子的任务就交给我们几个孩童。一件大受欢迎的事，我们都争着抢着要去完成。一路的赞美和感谢，还有回赠，我们替母亲领受着，为母亲骄傲着。都夸母亲真是心灵手巧。都赞母亲包的粽子就是好吃。回到家，将这些夸赞转告母亲时，便看到母亲脸上绽放的笑。

过节，孩童总是欢呼着迎接。恨不得天天都是节日。永远闪着光的记忆呀！我们怎么都忘不了像端午节这样的传统佳节，是因为那些节日往往给家里带来了特殊的气氛，既热闹，又温馨。而那种气氛里又包含着浓浓的亲情和友情，绝对能滋润孩子及大人的心灵。离开家乡已经很久了，如今，家乡的年轻人还会不会包粽子？我很想知道。

他乡，独白，幻觉

离开家乡十余年后，独自来到地球的另一端，念念不忘祖国的端午。与谁一道过端午？突然成了个问题。端午，又到端午，当你对着空气说出这句话时，异国的小镇寂静如梦。

急需某种方式，填补一片虚空。上网，阅读，再度潜入母语，许是有效的选择。读端午，读屈原，读传说，读《襄阳风俗记》：

屈原五月五日投汨罗江，其妻子每投食于水以祭之。原通梦告妻，所祭食皆为蛟龙所夺。龙畏五色丝及竹，故妻以竹为粽，以五色丝缠之。今俗其日皆带五色丝食粽，言免蛟龙之患。又原五日先沉，十日而出。楚人于水次迅楫争弛，棹歌乱响，有凄断之声，意存拯溺，喧震川陆，风俗迁流，遂有竞渡之戏。

在异国他乡，望着这一个个汉字，感觉像极了一只只眼睛，随即又变成一张张面孔。大声地念出每一个字，坚信天上或地上有人在听，一定的。是幻觉吗？

屈原的身影闪现，顶着各种各样的头颅。屈原在分身，在异名，分明也是杜甫、苏轼、岳飞、文天祥、王国维、穆旦、哥白尼、胡斯、狄金森、卡夫卡、佩索阿、舒尔茨、曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃……他们一个个走来，又一个个隐去，天上随即添了颗星子，你看得真真切切，又惊心动魄。

此刻有谁在世上某处哭/无缘无故在世上哭/在哭我

此刻有谁夜间在某处笑/无缘无故在夜间笑/在笑我

此刻有谁在世上某处走/无缘无故在世上走/走向我

不知何时，里尔克也悄悄走进队列，带来了“严重的时刻”。是幻觉吗？

已在电脑桌前坐得太久，终于不堪凝望的压迫，你关闭电脑，走出屋门，沿着弯弯曲曲的小径，来到空荡荡的街头，企盼在不同的空间舒展一下执拗的身心。可蒙蒙细雨又在渲染一种莫名的情绪。偶然驶过的车辆暗示着某个你难以抵达的归宿。教堂的钟声隐隐传来，哥德式建筑环绕的广场骤然扩大，无边无际，一位美国老人拄着拐杖，颤颤巍巍地走来，远远望去，宛若一个挪动的逗号。五花八门的店铺几乎都已关门。霓虹灯变幻不定的闪烁成为后现代诗中的意象。你在玻璃窗前一次次站定，仿佛在一道道金钱筑起的樊篱前猜测着另一个世界的奥秘。此时此刻，码得整整齐齐的椅子没有一张能让你坐下。唯有纵横交错的街道任你闲荡，可湿漉漉的石子路留不下你的足印，你发现你最终无处可去。

端午时节，在地球的另一端，想给自己留出点时间和空间，去登高，去临水，去踏百草，却猛然发现依然缺少点什么。可你又不清楚到底缺少什么。一只粽子？一杯雄黄酒？一声乡音？一段评弹？

远离，就这样，成为另一种贴近。祖国，在端午之时，竟比任何时候都变得更加具体、细致、清晰。瞬间领悟：“祖国，不仅仅是一个栖息之地、生长之地，祖国是亲人、朋友、同胞、母语、风俗、文化等所构成的一种特殊氛围。此时此刻，祖国就是一个人的端午节。”

地球的另一端，离家园过于遥远的地方，你在白昼流浪时，亲人正在梦中栖息。昼与夜的隔离。拿起电话，又放下，实在不忍心让一声颠覆时差的“端午安康”惊扰亲人的梦乡。你宁可把所有的话语都憋在心里，或抛进空中。

黑海，奥维德，屈原，汨罗江

时空转换，康斯坦察，海边的城堡，成了我的临时栖息之地。窗外，就是白色的沙滩，就是无边的黑海。黑海并不总是黑的。它有时蓝，有时灰，有时白，有时黄，有时金黄，有时浅蓝，有时深蓝，而深蓝到一定程度，便成黑了。全是光的作用。色彩便是光。我常常走到窗前，看那片海怎样变幻着色彩。久久地停留，一时间，身与心都只为海吸纳，只为海存在，渐渐地纯净，渐渐地清爽，仿佛经历一次淘洗，又仿佛完成一次托付，托付给海。

谁又会想到，黑海边，这个看似寻常的地方，却和世界文坛一位源头性的诗人发生过深刻的关联。古罗马诗人奥维德，《变形记》的作者，用布罗茨基的话，一个差点让此后两千年间的诗人“全都失业”的诗人，出身于富裕家庭，曾短期从政，后终究对政治提不起兴趣，开始专注于诗歌创作，因诗成就声名，也因诗触犯了罗马皇帝而遭遇被流放的厄运。生命最后的十年就在这一带度过，并将孤寂和苦闷化作不朽的诗篇：《哀歌集》《伊比斯》和《黑海书简》。古时，这片土地名叫托密斯。

在奥维德曾经的流放之地，自然而然地就会想到《离骚》的作者，中国诗人屈原。屈原，同样出身于贵族家庭，同样走过仕途，因坦荡和耿直同样遭遇被放逐的命运，同样将诗歌当作抗衡黑暗的有效武器，用诗章纾解着孤寂、悲愤和绝望。奥维德坦承：“尽管在这里被刀剑之声包围，我仍然/尽力用诗歌减轻命运的苦难。/虽然没有人能侧耳倾听我的吟诵，/如此却可打发难熬的时光。/所以，我还活着，还能承受苦役，/还没有被忧惧岁月的疲惫吞噬，/都应感谢你，缪斯：因为你给我慰藉，/你让我忧愁止息，病痛缓解。”这其实在某种程度上也道出了诗人屈原的心声。屈原，奥维德，奥维德，屈原，虽处不同的时空，但他们的人生，却有着太多的相似。只不过，奥维德更加柔和，更加懂得变通，尽量远离政治，将艺术当作自己的替代故乡。屈原，更加固执，更加决绝，更加忧国忧民，总是心系故土，甚至将故土当作高于自身的存在，眼见自己的祖国陷入沦丧时，毅然用怀石自沉于汨罗江中这一行为艺术，写出了一生最震撼人心的悲壮的诗章。

总有两个镜头不断在我脑海中闪回：奥维德徘徊于黑海之滨，屈原伫立在汨罗江畔。两位诗人时而各自独立，时而又相互重叠，甚至打破时空，打破语言障碍，开始响彻寰宇的心灵对话：

长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。

余虽好修姱以鞿羁兮，謇朝谇而夕替。

既替余以蕙纕兮，又申之以揽茝。