别院

1

料理完父亲的丧事，秋水决定在灯盏窝再待几天。因为在父亲的葬礼上，出现了一个叫小美的女人，她正儿八经地跟秋水谈起了老房子租赁的事宜。秋水的父亲享年八十二岁，高寿，是喜丧。他预感到自己要走了时就把秋水叫了回来。吹吹打打，丧事办得很是热闹。小美一到家，就立马赶了过来。上完香，吃好豆腐饭，快后半夜了，小美找到秋水，拉她到搭建在院子里的帐篷下坐好。帐篷下生着一堆堆亮汪汪的炭火，刚一落座，小美就将一双细皮嫩肉的白手罩在火堆上烘，新做的美甲是黑紫色的，像一把紫葡萄在火堆上蹦跳着。吸一口气，她开口说道：晚上还是蛮凉的哈。

山里的气温落差大，一早一晚是很凉的，太阳出来了又热。秋水瞅小美一眼，说：你该穿一件外套的，晚上气温低。小美刚回来，身上只穿了一件黑色丝绒提花衫，看着华贵，却不保暖。但从外面回来的人，还是住在城里的人，穿得都比山上的人要单薄些。秋水就准备起身去车上拿自己的外套给小美披上，小美这一回来就来送父亲，她还是很感动的。但小美却将她拉住，说：姨，你坐，胡成兵帮我去拿了。胡成兵是小美的老公，老婆刚回来，高兴坏了。秋水笑道：这次回来会多住些日子吧？一晃又快到年了。

哈，姨，我告诉你 ，这次回来不走了。我要留下来。小美盯着院坝边开得正好的鸡冠花说道。在黑夜里大红着的鸡冠花，幽暗、深邃，有着红丝绒的质地，也有葡萄酒的醉意。

小美继续说道：孩子即将读初中，想回来陪陪——这小子呀，开始叛逆了，动辄就跟他老子两个争。我在外面也不省心，其实呀，外面的钱也不好挣了，如此，还是回来吧，家里兼顾到了，我也想创创业——跟我一起回来的还有一个搞新媒体传播的小妹妹，我们要回来拍短视频，做好了，有流量了，就可以卖山货。

哦，这倒是好的。秋水附和道，也只是附和吧，她打心眼里并不相信这些能赚到多少钱，毕竟这可不比她的小店，卖一捆草纸多少钱，卖一块肥皂多少钱，都明明白白的。但凡信息时代隐匿在大海深处的流量，她没有心思去知道。

所以呀，姨，爷爷走了，你这房子也空下来了，你租给我吧。我那个视频要你这个房子、这片菜园、这片鸡冠花和那斑竹园呀，你这太适合我们的创意……

等等，我这老房子咋跟你的洋楼比呀？拍视频嘛，肯定是你的洋楼好看。不待小美说完，秋水插话道。她实在想不通，小美家那么洋气的房子咋不用？说着就抬头看了一眼身后的青砖平房。这是她的父亲早年推翻土坯屋造的，房子坐西朝东——在灯盏窝，由于地势原因，房子不会统一坐南朝北。房子一共有五大间，看上去一大排，门窗上有精致的雕花，门口的台阶长着一层毛茸茸的青苔，平顶上搭建了一个彩钢板棚子，棚子向东方张开着，像振翅的大鹏。棚子本来是遮阳的，后来就常有烟叶、辣椒、玉米和雪里蕻晒在上面——不管咋说，房子还是旧了，朴素了呀！

小美很固执，口口声声说好就是好，其实大家都明白，她所要拍的视频不能搞得很有钱的样子，而秋水这座老宅正好有故事可讲，也可以收拢人心，就是所谓的流量吧……她到底是见过世面的，谈生意知道另辟蹊径，会找对方的痛处下手，话锋一转，她说道：姨，我跟你说啊，你倘若真心在乎这个家，就应该懂得放手，你想啊，你住在城里，爷爷走了，房子空了——房子不住人，挂一把大锁，会毁掉的，锁会锈，房子也会荒芜，野草丛生，你说这样还有意义吗……

说着，小美就将一瓶香水从包里掏出来，塞进秋水的手里，真是太会来事了。

2

小美的话，像冰碴子，直接戳到了秋水的心口里，秋水只感到胸口处一凉，接着便是一阵刺痛，冰碴子的尖头把心口戳了一个大洞。她不得不顺着小美的话想到一个现实问题，父亲离世了，房子也没人住了，而房子不住人，没了人气，如小美所说，几年一过，就被野草霸占了，说不定斑竹园的竹子也会伸到屋里来，屋顶的棚子一散架，房子只能荒芜，成为一片废墟……不，不能这样，怎么能这样呢？心虽然不甘，可自己每天要看店，哪里有时间回来照看房子啊？更别说菜园，以及猪圈里的两头架子猪了！

现在，就进到屋子里去看看吧。三间房，秋水拥有一间，本来是逢年过节时回来住的，但这些年，吃好饭，一家三口还是都硬着心肠返程了。嫁出去的女儿，泼出去的水，放心不下的还是自己的家。边上的房间是秋水哥哥的，哥哥早逝，但房间还在。父亲的房间在火笼屋后面，位于北面，光线偏暗，靠墙站着一排老家具，门口处，码着一堆蛇皮袋，有的装稻谷，有的装玉米。

穿过火笼房，就是灶屋。灶屋外面是一个猪圈。猪圈边上杵着的一截土坯墙，是拆牛圈时留下来的，几根野巴豆藤爬在上面，像牛的泪痕，弯弯曲曲地蜿蜒着。后门边砌了两个水池，一根白色塑料管埋在左边水池里，引来的小溪水淌满左边的水池再溢到右边水池，再从右边水池流进一条直通藕田的小沟里。水不断地流进来，水池也就常年满着，水声潺潺，像天然的泉水。藕田下面还有一条小沟，这条沟会将水引进斑竹园……藕田是秋水的父亲从菜园边开辟出来的，因为哥哥喜欢食藕，藕炖猪蹄，他一口气能吃上三大碗。秋水是女子，更喜欢荷花，且认为这里的荷花是世界上最漂亮的，纯白色的花瓣，黄色的花蕊，背景是远处的青山和高远的天空。这荷花是真正的亭亭玉立，花朵也大，花瓣一层一层的，跟年画上的荷花一模一样，偶尔还能在花瓣上看到一抹被洇湿的粉。

猪圈里的两头猪，一头是架子猪，养到年，就是大肥猪了，得杀掉吃；剩下的猪崽会继续喂养，养到来年成为大肥猪了再杀掉；然后再去买一只猪崽来喂养。如此循环着，以保证一年有一头猪可杀。反正秋水回来有得吃也有得拿。父亲本人则喜欢吃面条，又酸又辣的面条能吃两大碗，他像所有的父亲一样，好东西都要留给孩子。

菜园是秋水的父亲最得意的地方，四周被木槿树当篱笆墙围着。由于每年修剪，木槿的高度永远停留在齐肩平。花开之时，一朵一朵紫色的小花，煞是好看，蜜蜂在四周嗡嗡地飞舞着。进菜园的门是用斑竹片制作的，竹门上装了一个铁丝扣，一扣就关上了。土是最好的沙土，分割出了好几大块。父亲会根据长势的高低从而有序地种下蔬菜，如同小区的房子，错落有致。种辣椒的地方不会种四季豆，丝瓜南瓜种在边缘，尽量让藤蔓有攀援之地，高的矮的，都能够保证阳光充足；小葱、香菜、蒜苗则种植在门口边，便于随时采用……

从菜园回到大门口，秋水像小美一样，盯着鸡冠花看。这里还有一大片大丽菊，它们在春天开花，有时候也会在秋天再开一茬。此时只有鸡冠花盛开着，花色深红，有着红丝绒的质感，即使在夜色里，接受到棚子边上悬挂着的灯盏的照拂，亦是红艳艳的，深沉也深情，妖艳也热情。它们其实是自生自灭，自己传播自己生长，反正是年复一年地开。秋水眼睛一滑，一不留心滑到斑竹园，那里远离灯火的照耀，漆黑一片。夜风起，竹叶摇曳，沙沙有声，像是有人在走动，窸窸窣窣的。秋水不由得一惊，就又看见哥哥黑黢黢地站在那里，正看着她，很想上来送送父亲的样子，但他却上不来，害怕灯火一般，只能求助秋水：妹妹，我咋上不来呀，动……动不了……

哥哥，你莫急，我来接你……

秋水刚站起来，就意识到自己走神了。再看一眼黑黢黢的斑竹园，无力地坐下，眼睛已泛红。那年，父亲接回哥哥的骨灰盒就是先放在斑竹园——在灯盏窝，但凡在外面去世的人，特别年轻人，怕有怨气留在屋里，骨灰盒便不会进屋。骨灰盒装在一只黑色旅行箱里，定格成一道阴影站在斑竹园里。自此，秋水偶尔会看见哥哥站在斑竹园里，朦朦胧胧、影影绰绰、期期艾艾。

哎呀，姨，你脸色咋这么白呀？你听到我的规划了吧，我呢，保证将房子保管好。你不晓得呀，你这里真是我梦寐以求的、再理想不过的好地方……秋水听着，又像是没有听清，只觉得小美充满惊喜、陶醉，又略带悲悯的声音像蝴蝶的翅翼扇过耳朵，嗡嗡嗡的，呜呜呜的。手落到耳朵上一拍，拍疼了耳廓，嘶一声，热泪潸然……

3

香水的长方形盒子棱角分明，有点硌手，秋水看一眼手心，回头又看着停在堂屋里的棺材。耳畔，挽歌郎正在将她父亲的一生编成挽歌唱出来：你这个人啊，手巧心实，那木头啊，被你卷出了花儿；那些个年月里，哪家女儿出嫁哪家男儿成婚，不是用你打的家具？那雕花，栩栩如生啊，你就是那个最懂木心的人哪……

对，父亲还在堂屋呢，怎么好谈这些啊，什么租赁不租赁的，这又不是商铺！再说，这房子可是父亲亲手建造的，一砖一瓦、一门一窗，积攒着父亲的手上的温度，也是他多年的心血。他刚走，就要把房子租给别人，这也太不孝了！咱家可没断后呀！一个窝火，秋水将香水盒猛地塞回给小美，并气咻咻地说道：这事啊，不说了，我爹还没上坡呢！

如挽歌郎所唱，秋水的父亲是远近闻名的好木匠，是最懂木心的一个人。秋水默默地听着，不由得佩服起了挽歌郎的创作水平，他才是真懂父亲的人哪！秋水也就顺势有了一些回想，从而悟到父亲之所以被说成是好木匠，跟他讲究做匠人的规矩有关，好比说他跟主家讲好哪天去就是哪天去，而一旦定好交工日期他也会准时交工。且父亲内心虔诚，有仪式感，到达人家家里、架起木马，准备劈第一斧头前，还会去净手，跟主人说上几句吉利话，再在木马上系上红绸。他尽量小心干活，不让手受伤，因为害怕血沾染到新家具上不吉利。这新人新事，是要讨好口彩的。父亲也不像其他匠人，歪心思多，想着法子要好吃好喝。他呢，不抽纸烟（抽的旱烟是自己种的），不喝酒，吃饭也很礼貌，主人家做啥就吃啥，夹菜更是斯文，看到小孩多的话，筷子就不怎么动了。他也从不管主人家的闲事，跟女主人非常注意保持分寸……好名声一传十十传百，那些年他基本一年四季都在外面干活，有钱付钱，没钱换工，处处以融洽为主。

就连眼前，停在堂屋的这口棺材也是他自己打的……

秋水的眼睛落在棺材上抚摸着。黑黝黝的棺材，被两只长凳架着，上面盖了一床被褥，下面被一盏长明灯照着，跳跃的火苗宛如心脏在呼吸。棺材是用上好的桐木和松木打的。在灯盏窝，老人有先准备棺材的风俗。打好的棺材会停放在屋后的廊檐下，因为这里不显眼，不会被小孩看到而让他们害怕；再把廊檐搭出来一块，铺上油毡布为棺材遮风挡雨。秋水的父亲为了保护好棺材，每年还会刷一遍清漆保养，以此保证棺材不长虫子，不腐烂。但他放弃了雕花手艺，只将每一块木板用砂纸打磨得滴溜滚圆，相当于每一块木板都被他摸熟了，上漆之后，就呈现出了温润和庄重的感觉，如他平日里的眼神，深沉得好似总有热泪饱含着。

但他打的第一口棺材却让他的儿子，即，秋水的哥哥睡去了，这件事情的发生太过于悲壮！从打陪嫁改到打棺材，也是没有办法的事，打工回来的年轻人喜欢上了时尚轻巧的组合家具，嫌弃他打的家具笨重、老气，生意渐渐地就从少了到没了，最后只能打打板凳木盆之类的小物件，但木盆终究也还是遭到了嫌弃，太重了，黑乎乎的似乎不干净，没有搪瓷盆和塑料盆花哨。一个上好的木匠只能回到家里，但他钟情做木匠活啊，便把锄头柄雕上了花纹，像鸟兽，又像甲骨文。实在没啥可做了，这才研究起棺材来——再怎么嫌弃也不可能换纸糊的棺材吧！父亲好似手心里一天不摸上刨子和木头，就会六神无主，心头发慌。只是，研究半年打好的第一口棺材刚盖上盖子，却接到了河南那边打来告知儿子出了意外的电话……可想而知，他如何受得了！人直接跪倒在地上，抚摸着棺材哭哭笑笑，身子软得好比一个要上山的蚕宝宝，恨不得躺进棺材的人是他！等送了儿子上坡，他就找了一把斧头，要砍掉自己的手，说都怪自己不该打棺材——打啥棺材呢，楞是把儿子打没了，这手他也不要了！

再次打棺材，是送走老伴的那一年，他感觉到死亡就在眼前，土已埋到肩上了。这口他为自己打的棺材，足足打了两年，这时候，体力大不如以前，重的木头搬不动了，只能慢慢挪，后来还是找来一个人帮忙，才把棺材板合拢，盖好了棺材盖。看着如此温润和庄严的棺材，他激动了，抚摸着棺材又是哭哭笑笑，浑身软绵无力，好似已经感知到就要用上它了！

4

将父亲送上坡，秋水一个人在房子里留了下来。她想收拾收拾，将一些物品该丢的丢，该归纳的归纳。父亲做的家具，一个个高大威猛，却又是精雕细琢，堂屋里的电视柜，火笼房的茶水台，房间里的高低柜五斗橱穿衣柜抽屉桌……她想，可得将它们遮盖好。打开柜门找旧布头，手触摸到家具上的雕花，一只喜鹊、一朵牡丹，她惊叹工艺的繁复，又很怕它们被灰尘掩没。喜鹊得叫起来呀，牡丹得盛开呀。她便对着喜鹊和牡丹禁不住思考起来，可能将房子租赁给小美使用是最好的办法，家具只有被使用，才会有生机。再说，只是租，又不是卖！