妞妞的存在

妞妞今年13岁，是一条小狗。

早晨醒来，我看到妈妈发的消息，说妞妞昨天夜里走了。妈妈清早起来叫它的名字，见它没反应，再去摸时，发现身体已经僵了。

妞妞的告别仪式

妞妞来我们家时还是一只小奶狗，当时我正要去外省上大学，我们希望找一只狗来给爸爸妈妈做个伴，正好爸爸一个朋友家的狗生了两只小狗，让爸爸去挑。爸爸说两只小狗里有一只挺凶，冲着他叫，另一只则温顺安静，他选了那只安静的，就是妞妞。

那天我回家时，就看到爸爸带着一只小狗在小区的草地上等我。小狗怯生生的，不怎么敢动，只是偶尔迈着小短腿爬两步。当时我只觉得这只小狗不是很漂亮，主要是它的下巴有些方，看起来像牛。后来它身量渐长，脸却变化不大，渐渐成了尖下巴，越来越显出秀气。带它出门时，常常能吸引路人的目光，不时有人夸“这只小狗真漂亮”。

爸爸是个沉默寡言的人，妈妈话也不多，因此我们家平时很安静。自从有了妞妞，家中明显热闹了起来。为了养这只小狗，爸爸妈妈必须时常讨论、协作，才能把狗狗的吃喝拉撒睡等事宜处理好。妞妞的到来给我们这个家增添了许多生气，带来了许多快乐。妞妞小时候有一阵子迷上了玩球，爸爸妈妈把网球往它的方向踢，它就充当守门员的角色，认真地扑球。有时，妈妈早上起来张罗早餐，爸爸则还在床上，没人陪它玩。它就跑到爸爸床前去叫。见爸爸不起来，便去把球叼来放在床前，眼巴巴看着。还有一次，妈妈在午睡，听到妞妞在床边叫，声音有点不对劲。往下一看真是又好气又好笑，只见一个蓝色塑料袋套在妞妞脑袋上。原来是它趁家人不注意去翻垃圾桶，没留神把袋子罩到自己头上了，怎么都扒拉不下来。

妞妞不算一只聪明的小狗——主要是在它之前我们曾帮亲戚照顾过一只泰迪，泰迪的智商据说在狗界排名第二。相比之下，身为“串串”的妞妞就显得不那么聪明了。爸爸常说妞妞笨，我不愿意他这么说，尤其不想他当着妞妞的面说。狗能听懂人说的话，但除了听到诸如“出于玩”之类的话会有明显的反应外，其他时候人对狗在想什么一无所知。如果人的成长需要用肯定和鼓励的言语来滋养，想必狗也一样，我不想妞妞因此而自卑难过。

妞妞幼时温顺，长大后也是如此。以前那只泰迪在我们家干了坏事，你作势要打它，它会闪躲，还会朝人龇牙。可妞妞就老老实实认打认罚，然后跑到阳台上独自“emo”，一待就是大半天，喊它吃饭它都不进来。在家里是这样，在外面它也显得很胆小。小区中常常能见到其他小狗，但凡有狗对它表示出兴趣、凑上前来，它就使劲往我们身后躲，还不时被小猫、小鸟等小动物追得落荒而逃。

然而即便是这么胆小的妞妞，看家护院的基因也是刻在骨子里的。只要有人从我们家门口经过，她便立刻警戒、出声叫唤；若有人按了门铃，门一开它就会率先冲出去，跑到楼梯口看看来者何人。即使到后来病重、几乎走不动路了，一听到门外有声响，它依然会挣扎着爬起来，一边叫一边警惕地盯着门的方向。

妞妞很喜欢全家人一起带它出去，每当这个时候它都会欢呼雀跃。一到外面，它便时刻注意是否全部家人都在，如果有人走到前面去，它就拼命去追；若有人不在它视线范围内，它就怎么也不肯再向前走了，杵在原地一定要等到那人出现——这个时候它比谁都犟，拉都拉不动。它似乎有一个信念，就像港剧经典台词说的那样“一家人呢，就是要整整齐齐”。

妞妞一直维持着俏丽的面容，看起来很年轻，直到几个月前开始断崖式衰老，身体的毛病也越来越多。临终前几天它走不动了，但是想要大小便的时候，它依然会挣扎着起来爬到阳台上，解决后回来，一进门就趴下，一步也走不了了。它始终记得屋里不能大小便，拼尽全身力气也要去阳台上解决。爸妈发现了以后心疼得不行，看它想往外走就抱它出去，完事后再抱进来。

再后来，妞妞连站都站不起来了，终日躺着，不吃不喝，大部分时间都在昏睡，爸爸妈妈就用针管把葡萄糖水送进它嘴里。昨天夜里12点多，妈妈已经睡下，爸爸正在吃夜宵，听到妞妞发出些微弱的声音，还强撑着站了起来。爸爸见状有些惊奇，拿了些东西喂它，它不吃，很快又趴下了。清早妈妈起来时，发现妞妞已经走了。也许，夜里它用尽最后一丝力气爬起来，就是要看主人最后一眼吧。

下午，宠物殡葬馆的人来了，爸爸妈妈随车去送妞妞。工作人员将遗体做了些整理，安置在专门的灵堂——墙上有一对天使的翅膀，下面摆放着妞妞的遗像，周围点着白色的蜡烛。妞妞躺在灵堂中央的台子上，身上盖着白色的纱，旁边摆放着粉白色的鲜花和妈妈为它写的卡片，感谢它13年来为我们带来了许多欢乐。

我流了一天的眼泪，脑子里能想到的都是妞妞的好。它不是纯种、不聪明、不会技能又有什么关系呢？它给了我们全部的爱，我们也爱它，它不在了我们会伤心。那家宠物殡葬馆的名字叫“存在”，我觉得这名字起得好，它们存在过，存在就是价值。然而人的爱终究不完全，我想起去年年底回家时想带妞妞去海边散步，一路上它都不肯走，我见拉不动就抱着它走了一段，返程时它就自己走了。我想我当时为什么一定要带它去呢，它那么不想去就不应该勉强它了……据说，很多人在亲人过世后，遗憾的都是自己没能在亡者生前对他更好。想来死亡有时候也是一种仁慈——有了死，生才显出可贵，它时刻提醒人们珍惜所拥有的，毕竟这地球上所有的相遇都会分离，一切的拥有都会失去。只是，人对死亡、对生命，都还缺乏足够的敬畏，对没有的充满着向往，对拥有的却不够珍惜。

尽力去做你要做的，用心去爱你所爱的，享受你拥有的——妞妞不在了，我流着眼泪，心里这么想着。

责任编辑：贾倩颖