电“炮”而发

这个小说的主要故事、情节，包括很多细节，都是来自阅读。那些隔空的文字在我脑子里，莫名其妙地形成一个画面：一个中式小院，黑漆漆的，檐下一盞灯令人晕眩，紧临石头台阶的正屋门锁着，屋里，一名男子正站在门缝的光柱前安之若素，神情泰然。屋外是两个满腹牢骚患有夜盲症的看守，其中一位还打着瞌睡。那是春天里某个丁香飘香的夜晚，画面被静止在那里，我的耳朵里却总是隐隐有炮声在隆隆作响。曾经有一段时间，就是这个清晰甚至是深刻的画面，一直控制着我，非常强烈，似乎我要不为此写点东西，就不会放过我一样。

我不知道，这算不算一种召唤，是不是写作者特有的那种敏感，但我知道，由一个普通画面激发出灵感与冲动，对写作者来说，是弥足珍贵的，也是幸运的。当然，接下来，一个静止的二维画面，一旦进入写作者的眼中，进入一种激发态，进而生成三维世界，甚至衍生到四维空间，也就并非难事了。这就像一张木头般的脸在马尔克斯笔下，会孕育出不计其数的故事；就像那些隐隐的炮声，不仅回荡在我耳畔，也会回荡在画面中那些人物的耳朵里。我甚至可以说，炮以及炮声，正是我创作这个小说的真正根由—我们想想，在一九四九年的春天，隆隆的炮声除了代表大炮这种威力巨大的武器外，至少还有一些其他的隐喻吧，譬如希望、光明、胜利，乃至使命。因此，我从炮声出发，构思与设计了这个在黎明前的黑暗里，将宏大叙事幽微地折射到小人物身上的小说。

《等炮来》是个革命历史小说，尽管我天资不高，功力不够，但在创作时，还是要坚持自己的信条，不能简单地只是完成一次叙事，或一次呈现。至于效果，虽然不敢保证，但至少在态度上，我不想困囿于别人的定义，也不想重复那些已成窠白的写法。

当然了，作为能量有限的我，面对它，我知道无论自己怎样努力发掘，如何奋力介入，那个由时空形成的天然隔膜总会存在。但是没有关系，因为我始终认为，时空的意义并非只是产生衰减与消解，有时候恰恰相反，它反倒是一种凝炼与具象，而且与历史隔空相望，其实也是假象，因为历史由日常组成，我们也生活在日常中，只要我们与历史同时进入日常，就能像通过莫比乌斯环或虫洞那样，和历史实现直接对话。这一点对于一个写作者来说，并非难事。况且，小说的本质是虚构，真实是一种自圆其说的相信，我们相信了现实，现实就是真实；我们相信了虚构，虚构就是真实。

既然被画面捕捉，那就进入画面。只是在创作时，我能保持一颗客观、冷静、平等、善意的心就好。当然沿着故事脉络，我也需要去做一些符合逻辑的解读、分析与推理工作。尤其是那些涉及小说人物看似怪异不易被人理解的行动和言语，我得认真对待，妥善处理。毕竟，正是那些怪异与不被理解才构成了小说。

一切似乎都已准备停当。一个清晨，我推开窗，突然有花香扑面而来。我打开电脑，将脑子里进发出的“我是二十五岁时认识宗先生的，1949年春天，那时人人都在谈论生死，而我一心想着，得让春生活下去”敲到了屏幕上。我坐在那里，觉得这句话作为开头很不错。接着开写第二段—一天清晨，我们班长，一个肥头大耳腰比腿长的家伙，叫我和春生跟他去一趟。那时，我就预感，这个小说应该是成了。

当然，小说完成是一码事，好坏又是另外一码事。在此，感谢《黄河》，让这个小说有机会去与更多的读者相遇。我也希望读者在读小说时，隆隆的炮声，不只是他们耳畔一种空泛泛的回响。

责任编辑：曹桐桐