人间机俄

好长时间了，徐伯伯没正经吃过东西。

搬来新居，意味着我也将这样。逢过节，亲人送来新鲜的食物，我们只是看看，什么都做不了。只能等秋季，后山野生的果子成熟，我们可以饱餐一顿。但现在不行，四月份，一切都在忍受饥饿。多半个春天过去了，北方的果树仍光秃秃，常青景观树也因迟迟等不来雨水而颜色暗淡。

也是赶上了。哗啦啦，头一场春雨来了，节日过了。我说的是一年里的头一个节日，专门为我们这种人过的节日。

这天黄昏，一辆依维柯汽车沿山体的公路盘旋上来，泊在了园子外的停车场。从车上下来的，首先是一群大孩子。他们东张西望，把周围的事物几乎都打量了一遍，然后围站在一块说说笑笑。有个更为成熟的大孩子下车后，走向门房的窗口，腰弯下，敲了敲玻璃。里面的人把窗户拨开一条缝，问了句，是你们吗？男人说，是。最后他递给里面的人一支烟。

那支烟，仿佛一把管用的钥匙。那排紧闭多时的伸缩门，立马开始沿轨道缓缓移动。门架在折叠的过程中，发出几声微微刺耳的响声，最终张开一道略宽于人肩的缝隙。

起初我以为他们的到来，也是为了给我们过节日。可能是我尚不知晓的某种惯例？大家都知道的，这天一早，亲人们就会拎着礼物来探望我们。当然，在我们这座园子里，有些的亲人，并不在身边。尽管这样，他们的亲人也会托个“代理”，捧几束鲜花，拎一只果篮，过来意思意思。

难道除了这，到了当天傍晚，还有陌生人，为我们举行一次特殊的仪式？就像去年过六一儿童节的时候，我们学校带着我们一车人，去其他学校表演了节目。看到那群人目的明确地进入园子，我这样想了一下。

于是我问徐伯伯，我们需要准备什么吗？

作为新来的，我一遇到不懂的事儿，准先向他咨询。徐伯伯在这里住了几十年了。他在这里遇到的事情，比我上两辈子经历的还多。关于挨饿这事儿，就是他告诉我的。开始我并不相信，我反驳道，怎么会呢？我还向他炫耀了我的爸爸妈妈，曾经如何宠我，我爱吃什么，他们就给我买什么。直到这天早上，我确信了自己的天真。至于这件事，我不着急现在就讲出来。我现在要讲的，是后山的故事。

徐伯伯摇了摇头，指了指园子的尽头。他示意我到后山去看看。

搬来新居的这几天，我是没怎么出过门的。后山、围墙、村庄这些地方，我只是在徐伯伯的口中有所耳闻。他在给我讲述这些地方的故事时，我努力开动自己的小脑袋瓜子，去想象那些地方的样子。借此机会，我应该去看看园子尽头究竟有什么。

我顺着我房子旁边的过道，一边沿台阶往上走，一边向周围张望。我看到其他人房子的造型，和我的几乎没什么区别。都好比一只方方正正的文具盒，表面粗砺，摸上去冰冰凉凉，颜色类似劣质粉笔般暗白。每座房子的前面，都要立一座照壁，一面刻着一些人的名字，一面刻着一段话。我识的字还算多，便留心阅读了一下。为数不多的几座照壁，后面的话大多数不痛不痒。神奇的是，好几段话，和我照壁上的话，一模一样。

这让我想到在学校的时候，我们给老师交的作业，总有一些是抄袭的。我就想啊，究竟谁在原创谁在糊弄。如有雷同，纯属巧合？

傍晚阴沉沉的，一大片相似的景象里，逐渐让我失去对方向的判断。往上走时，我知道那是我要去的地方。回头一望，却看不清我是从哪里来的。风哗啦啦地吹动着旁边的树木，也一次次从我身体里吹过。一切好像不存在。

不知道走了多久，一道高高的红砖墙，终于横现于我眼前。噢！园子的尽头吗？我隐隐听到墙外传来一阵脚步声，细碎而密集。接着，就看到有个什么东西，从墙外飞了进来。

我走近，俯身看到一只柳条箩筐。

我在乡下的姥爷家，见到过这种东西。姥爷说那是用来拾粪的。当时我听后哈哈大笑。姥爷是故意逗我笑的。接着妈妈就在旁边补充道，除了拾粪，它还可以装玉米。我听后故意为难他们，是拾完粪再去装玉米吗？我这么一说，把他们也逗得哈哈大笑。

还是说回到箩筐来。我还听到墙外有人说话，大人们的声音。这时候我又看到第二只箩筐，从我头顶嗖地飞了进来。这只箩筐落地后，在水泥地面上蹦哒了几下，小笨鸡一样，滚到一座房子前才停下。

那边在做什么？我决定立马出去看看。

墙外高大的树木，扎根在起起伏伏的山地，形成一片茂密的林子。相比之下，那些常青的树木，算有较好的光泽，而那些果树，正在想办法从枯褐中，挣扎出几眼新绿。风的确帮了它们忙，它们脚下的土，正因此变得松软，能被人踩出痕迹。那些哗哗的脚步声，正来源于此。

一群不知道哪里来的大人，正朝围墙的方向奔来。他们的脚落在松软的土里，地面上那层枯败的枝叶，就跟着陷下去，折断、破碎。他们的脚落下、抬起，一丛丛低矮的草，被他们反复掠过。这群人兴致勃勃。接近围墙后，他们先把手上的化肥袋、箩筐、扁担扔进去，然后有人在墙根垒起一螺砖块。他们踩上去，先将双臂撑上墙头，让双脚脱离砖块，然后屈膝，把自己一条腿一条腿地翘上墙头。也有些个子高的大人，他们只需蹬上砖块，把腿朝墙内一迈，就能轻松地骑了上去。这群人中，也有几个小孩和女人。他们似乎没有要进去的意思，只是叮嘱进去的大人们小心一些、动作快点。

没过多久，树林里继续传来哗哗的声音。又一群大人从后山的小路赶来了。那几个小孩和女人也听到了林中的动静，但并未因此躲起来。其中一个女人走到墙根，数了数那擦砖块的数量，又数了数他们的人数。她开始给他们的人分砖块，小孩每人一块，大人每人两块。拿到砖块的人，牢牢地把一块青砖抱在自己的胸前。最后地上剩了三块砖，她全部交给了自己。第二群大人赶过来时，他们在女人的指挥下，迅速排成紧密的一排，用背紧贴住他们身后那面墙。女人站在他们最前面，一只手拎一块砖。另外一块，在她一只脚下平躺着，被她宽大的鞋子保护得严严实实。

第二群大人看到那里立着一群人，先是低声交谈了一番，随后有个男人被推揉出来。男人注视着眼前这群小孩和女人，小心翼翼地向前挪动。他刚向前迈出一步半，那个站在最前面的女人，就开始抬伸双臂，把砖块一点点拎起。男人察觉后，立即制止住自己前进的脚步。这时女人已经将一只砖块举至肩膀，她宽松的袖口自然落下，露出一只后翻的粗壮手腕。

一时间安静极了。没有人说话，尽管他们也看不清各自的脸。两群人就这样彼此看着对方的轮廓，也看着那块5斤重的砖，高举在一张宽厚的手掌上。

面对女人无声的宣示，男人已经在想如何退场了。但几分钟时间里，他既没向前走，也没向后退。直到他们中另外一个男人，往前探了半步，轻轻拽了下他的上衣后摆。

接着那群男人就跑了。他们跑得实在是快，我远远没有跟上。但我跑出一段距离后，我碰上他们返回来了。

他们朝林中无方向地跑动，只想从具有强烈杀伤性的砖块中逃离出来。直到有两个胖子实在跑不动了，他们互相问对方，我们为什么跑？对啊，我们为什么跑？然后他们齐声呼唤跑在前面的同伴，我们为什么跑？同伴听到后，也都在问别人，我们为什么跑？最后，他们走回到另一段围墙处。回去的路上，他们彼此嘲笑着同伴。你怎么不上，你行你上啊。在另一段墙外，他们尝试叠罗汉的办法，终于把几个身形较瘦的男人送上墙头。剩下那两个胖子，把尼龙袋和箩筐扔进去后，蹲在墙外一边抽烟，一边嘻嘻哈哈，继续嘲笑刚才被砖块吓到的每一个人。

没过多久，第三群大人赶了过来。跑在人群前面的，是扛着一架木梯子的两个大男孩。他们在快要接近围墙时，把梯子一端猛地杵向地面，接着他们高举双臂，梯子在他们手掌的推动下，迅速立起并搭在墙上。最后他们朝梯子杵向地面的一端，咔咔躁了两脚，确保梯子不会滑下来。后面的人马上就跟了上来，他们手脚并用，一个接一个爬上墙头。最后是那两个大男孩，他们爬上墙头后，三下两下就把

梯子拽了上去。

还有一群大人，他们进去得最容易了。他们接近围墙后并没有想办法直接上去，而是沿着围墙，一直朝山地上升的方向走。我跟着一直走啊走啊，直到逼近一处崖头。在这段围墙下面，每隔一段就有一处排水口。我刚开始还以为猫洞狗洞呢，后来我想到爸爸妈妈带我去北京看故宫的那次，导游提到过，墙下的孔洞是排水用的。在其中一只孔洞，他们沿洞口一圈，抽掉几层砖块，一个半人高的拱洞就出现了。

借着这段地势，我俯瞰到山腰的几座城中村，街巷上的路灯发着微弱的光，和穿行在其中汽车的灯光不断交织在一起，形成微微闪动的一张无规则的网。城中村再向上，是一座别墅区，和我原来住的小区类似，那里的光在道路的约束下排布整齐，均匀而柔和。再向上几层的坡地，就是像我现在这样的园子。风终日哗哗地吹着，除了我们这种人，定居这里的，好像就剩一些无忧无虑的鸟禽了。

我学着那群大人，穿过被扩大的排水口拱洞，返回了园子。

我在一栋栋整齐的房子间迅速溜动，身子划过一棵棵青翠的柏树。好几次，与刚才在墙外遇到的大人们擦肩而过。他们在每一栋房子前停下，挑选东西，装进自己的箩筐或者化肥袋。他们要把箩筐塞得实实在在，直到在筐里堆成一座小山，山尖触及提手。他们要把化肥袋装得鼓鼓囊囊，然后拎着袋口，把袋子反复在地上撞，把里面的东西撞实，再往里面塞东西。很显然大多数房子前的东西，已经被其他大人挑选过。来晚的大人便在剩下的东西里继续挑选。直到第三第四个大人到来，没什么食物可带走时，他们就挑选房子前的一束束花。

最后我看到园子后面这些房子前，剩下的只是一束束假意绽放的塑料花，或者看上去明显枯萎的鲜花。我立马想到我的房子，也将发生此般遭遇。若在之前，我一定会为这件事感动委屈、愤怒，痛苦不已。但就在今天早上，我爸爸妈妈来看望我的时候，给我带许多我曾经爱吃的糖果、巧克力和糕点。但等他们走后，我准备要吃那些东西的时候，我发现怎么也打不开那外面的包装，我分明看到它们与我，只隔着一层薄薄的塑料纸或者纸板，但就是打不开。

我只好请教徐伯伯。

徐伯伯对我讲，十多年前，亲人们来探望像我们这样的人时，除了带吃的，还会带一些香和纸。我问徐伯伯那是干什么的。徐伯伯说没有那些，就收不到亲人带给我们的任何东西。我追问，为什么呢？徐伯伯给我举例子，好比你给遥远的朋友发一份电报，你要掌握电报密码，你朋友也要掌握电报密码。我不懂电报，听起来有些吃力。我问是不是类似取件码？徐伯伯疑惑，取件码？他支吾着说，差不多吧，大概就那个意思。反正说是后来提倡文明，香和纸的事情，就不被允许了。像我们这样的人，就得眼睁睁地挨饿。

我的爸爸妈妈还和我说了很多话。他们说，以后再也不逼我好好学习、上好大学，不逼我上兴趣班了。妈妈边说边抽泣，爸爸就在一旁安慰她，说像我这么机灵的孩子，一定会去往一个更好的地方。说实话我看到他们那么伤心，也挺不舒服的。但让我学习那些根本不感兴趣的东西，会更不舒服。严格说，是十分煎熬。他们为了我好，是挺不容易的。不过现在，我在这里真挺好的。上周我自作主张，选择来到这里。这里面多少有些冲动，挺意外的。但做选择不就这样吗？就像当初，我选择成为他们的孩子，或者他们选择我做了父母。不也是单方面的冲动或自作主张吗？这些事情，是我今天才开始思考的。总之，我觉得我并没有做错什么，他们也一样。

六天前的一个中午，我因为考试成绩不理想，被老师叫了家长。那天是我妈妈去的。我的老师当着全办公室的人，把我和我妈妈奚落了一顿。回到家后，妈妈狠狠把我揍了一顿。她说你知道吗？我们养你多辛苦，我们为了你抛弃了太多太多。是啊，这些我都知道。爸爸妈妈都喜欢音乐，才走到一起的。自从有了我，他们就把这个唯一能产生共鸣的爱好割弃了。自从有了我，爸爸再没和妈妈聊过音乐，没有一起观看过演出。妈妈从事古筝教学，也只是为了赚钱养家。这些我都知道，我有时就怀疑自己啊，我是不是不应该出现在这个家庭里。但我还是觉得委屈，那你们当初别要我啊！这句话，我几度想当着他们的面说出口，但我不敢。那天晚上，我关紧卧室的门，把这句话反复说给自己，久久不能入睡。直到我推开窗的那一刻，这句话才渐渐消失在我们城市的夜空。

这件事儿，我也曾向徐伯伯讲过。他听后仿佛也不知道如何安慰我，就给我讲了一些他们小时候的故事。他说那时候不仅肚子饿，还脑袋饿。想吃块糖、吃顿饺子，得等到过年，想读本书，得去低三下四地借。大概意思我听明白了，是我不够珍惜好条件吗？唉，怎么讲起我的故事了？这些事儿，本来不在我的讲述计划里。我继续讲后山的故事。

我匆匆往回赶时，碰到了早上从门口进来的那群大孩子。他们跑动在一些大人的后面，嘴里喊着，放下，把东西放下。他们追一会儿，歇一会儿。而大人们靠他们歇着的工夫，先把自己藏在房子或树的后面，而后伺机跑出他们的视野。他们缓过劲儿来，继续掏出手机，打开手电筒，伸直胳臂让光照得更远。他们边走动，边晃动手机，把脑袋歪向光线落脚的地方。

我逆着他们的方向往下赶，不断与一群群大人照面而过。他们个个精神饱满，不让一只手空着。几个肩上挑着担子的男人，一只手扶着担子，一只手拎着第三只装得满盈盈的箩筐。箩筐的东西上，覆一块素布，素布的四角，紧紧地掖在筐壁，保证他们跑动起来，里面东西不会掉出来。但每次没等他们把这一系列动作完成，就有几个大孩子，从他们周围冒出来。他们只好一边跑，一边留心东西会不会掉出来。

雨就是在这时候下起来的，它落在每一位溜动的大孩子和大人们的肩上，落在幽绿的挺拔的柏树梢头，落在每一栋白色房子的屋顶，也落在房子前每一行雕刻的名字里。站在园子里看是这样的，而从整个园子的上空看去，它只是一片生长着众多树木的山坡，自上而下，房子是其中最矮小的部分，其次是那些溜动在树与树、房子与房子之间的人。事物在雨的击打下逐渐变得模糊，一切仿佛玩具，搭搭建建，想象将来。

这是我来到这座园子后，逢上的第一场雨。我淋着雨，陷入一阵晕眩，这晕眩仿佛让我看到了一些过去，也看到了一些将来。我回忆起我搬来新居的那个下午开始，天空就一直阴沉沉的，这场酝酿已久的雨，落在一年中我们的第一个节日里，是仪式，也是礼物。

那个下午，差几步就到达我房子的时候，我确定立我房子旁边的，是个人。从园子入口往上走的时候，我就望到有个什么东西立在那里，刚开始我还以为是一棵树，或者一栋别样的建筑。直到我上来，这中间用了半个多小时，他还立在那里。在即将与他迎面的那一刻，我听到他说，来啦？我站住脚，看了看他，是位老人，除眼神外，一切精神焕发。我不确定他是不是在和我说话，因为他眼睛看向的，始终是我来路的方向。我环顾他周围，的确再没谁了。于是我打探着对他说，你好，老人家，我住241号。顺便指了指他斜后方的房子说，就这儿。他仰了下头，用鼻尖朝下指了指说，看见了吧。他的意思是正在往下走的那个男人，刚刚从241号搬走。

我想起刚刚在2单元门口，就是这个男人与我擦肩而过。他两手空空，却走出十分沉重的步伐，每下一个台阶，他都要停顿上几秒。我很快就与他错开身子，迈上他刚刚走过的台阶。但他呼呼的喘气声，是与我拉开很长一段距离后，才完全听不到的。

我转过身子，与老人家并排站到一起。我们共同望向那个男人，他没有任何力气似的，一点点朝园子的出口走去。在一列整齐的柏树间，他的身影若隐若现于我们的视野里。一切发生得那么缓慢。

老人家告诉我，这已经是他送走的第4个241号了。刚刚离开的那个男人，单身了40年，40年里，他只为自己活着。直到他能够为自己交付30年的房租和物业管理费。

徐伯伯是我搬进新居后认识的第一个人，也是离我最近的邻居。

有关徐伯伯的故事，我只简单提及一下，但不一定准确。徐伯伯是个教书先生。他的儿子、孙子，有几个也是我们祖国的栋梁。对了，徐伯伯本来有机会搬去更好、更清静的园子的。九十多年前，这处园子是为像他这样有身份的人专门建设的。直到三十年前，当地又为他们物色了一座更好的山头。除徐伯伯外，其他人都在他们子孙的帮助下迁居了。当时我问徐伯伯为什么不走。徐伯伯说，人活一张床，人死一口棺，在哪住都是住。况且他早已习惯了这里，不想再折腾自己、折腾家人了。得知要迁居的消息后，他曾连夜赶去北京，把自己的想法传递给他的孙辈，又连夜赶了回来。后来，这里就成了一座普通的园子。经历了几次扩建，园子越来越大，住的人越来越多，也越来越杂了。

我和徐伯伯的房子相隔一米距离，后面是一道常青的卫矛，卫矛后面与我们房子前面一样，横着一条不宽不窄的过道。一条过道上，每20户人家之间，有一道竖向的由阶梯组成的过道，沿着它一直往上走，就是园子的另一个尽头。至于能走多远，我是很晚才知道的。原来，整个园子并非我原来所想，是被横竖的过道分割成的方方正正的区域。我开始把它按照我们小区那样想了。以为它只是从一个地方向四周看，每栋房子相对整齐。实际上，每个单元之间，并非能保持绝对的横平竖直，而是成片地随着地势的起伏，有高低之别。园子四周的围墙，在山坡轮廓的约束下，也呈无规律走向。

自从住进这座大园子，大部分时间我都在睡觉。不睡觉的时间里，我就听徐伯伯讲故事。徐伯伯爱讲故事，尤其关于这座园子的，他将近几年发生在这里的事儿讲了个遍。但每当我问到节日的事儿时，徐伯伯就说，到时候你自己看吧。

是啊，我看到了，我看到雨越下越大，哗啦啦地拍打在所有人的身上。大人们挑着湿淋淋的担子，一颠一颠地往上跑去。雨水顺着台阶，逆着他们的方向流过，在他们的鞋底下急促溅开，扬落在另一股水流中。他们跑至围墙边，就把手里的东西托举到墙头，交给外面的大人。接着返回去，在别人挑过好几遍的房子前继续挑拣。那些大孩子呢，则循着大人们的跑动，从下面跑到上面，又跑到围墙边，看着大人把东西扔出墙外，再跟着跑回来。当然他们也有真动手的，追上去把大人摁住，一把夺过他手里的东西。但他们哪能分得清那一袋子东西都是谁家的。然后他们僵在那里，不知道说了些什么话，大人们就拿回了那只袋子。

那些大孩子们，不断从我身边经过。他们仿佛没有目的地奔跑，雨水在他们脚下啪啪地被踩了又踩，风奔走于密集的房子、树木与人的身影之间，一切棱角模糊、亦幻亦真。迷乱感，类似我推开我卧室的窗户后，置身在那个极为冷清的城市的夜。

等我找到我的房子，我看到两个大孩子，他们蹲在我房子旁的一棵松树边。其中一个戴着眼镜，他脑袋上贴着一顶帽子，软拉拉的，面料和他身上的卫衣一样，在雨水的浸淋中和他的皮肤长在一起。那根帽边儿里的系带，在他的手里被交叉拉紧。这样帽子就牢牢箍在他头上了。另一个则穿着一件棒球衣。他领后没有连帽，靠双手拎起领口，把脑袋缩在下面。他们紧靠在一起，在雨水的拍打中微微抖动着身子。又一阵风经过，摇动着他们后背那棵树。树梢上粘裹着的雨滴，被迫再次降落，混入两个大孩子头顶的雨水中，一齐洒到他们瘦小的背。他们再往后蹲一蹲，尝试躲在树木更深的怀抱中，用颤巍巍的嘴巴说话。

到了这里，我就开始听不太懂他们在说什么了。毕竟我是个还没等到上大学的孩子。说起大学，我又想到了我的爸爸妈妈。他们总劝我好好学习，将来上一所好大学。我问他们，为什么一定要上大学。因为我觉得上小学就已经够累了，每天有做不完的作业，周末还要参加兴趣班。我的爸爸是一名程序员，于是他让我参加 C++ 培训班。我的妈妈是一位古筝教师，她让我参加器乐培训班。她俩意见不合，还为此吵了一架，最后决定两个都让我学。对于那些，我丝毫不感兴趣。想必我的父母也清楚我不感兴趣。但他们还是要那么做，总说是为了我好。那个暑假，可把我累坏了，每天只能在手机和PSP游戏机中选一个，玩一个小时。

不过现在好了，我终于可以不用每天做作业了，而且每天可以做自己感兴趣的事情一一听徐伯伯讲故事。就像我当初上三年级的时候，妈妈把我带到乡下过暑假，我每天听姥爷讲故事。其中我最爱听的，是一些神仙鬼怪的故事。可这时候妈妈又不同意了，她对姥爷说，怎么能给孩子讲迷信传说呢。于是姥爷就只好背着妈妈给我讲。我跟着姥爷去田里，坐在他那架牛车上，听姥爷讲。等到了田里，他一边干活，一边给我讲。不去田里的时候，姥爷就带我在村子四周逛，边转悠边给我讲。后来我就觉得，姥爷对我的宠爱远胜于我的爸爸妈妈。那个暑假，我不仅听了许多奇奇怪怪的故事，还学会了讲故事的本领。

现在我把我的故事讲出来，就像当初我听完姥爷的故事后，回到城里把它们复述给我的同学。故事里的很多人和事儿，我一知半解。于是我只能在讲述的过程中，尽可能还原姥爷的说法。

好了，既然现在我已经实现故事自由了，我接着讲这个故事。

那两个大孩子呢？先是抱怨这鬼天气，接着抱怨那位比他们成熟的学长，把他们带到这鬼地方。他们都认为这是最糟糕的一次兼职，尽管6个小时可以赚到120元的生活费。

显然他们相识没多久，他们谈论起各自在自己大学兼职的经历。那位戴眼镜的说，他在学校外米线店送外卖的时候，一个小时只有10块钱，加中午管一顿饭。接着他讲起在雨中送外卖的事情。

那天临近中午，他在教室上最后一节课，窗外的雨呼啦啦就下了起来。他坐在教室最后一排的窗边，看着雨水在风的驱使下，向纱窗逼迫而来。他下意识地去关窗户，看到外面的马路上送外卖的电动车在风雨中艰难前行。由于风的缘故，雨披不仅不能保证被淋湿身子，反而会成为累赘，障碍视线，或者搅进车轮。他心想这天气就算了，下课就回到宿舍，做一次吃外卖的。等到下课，他回宿舍的路上，米线店老板就给他打了4个电话，发了好几条简短的微信语音。都是催促他尽快过去，单子又多又急。他走回公寓门厅，抖了抖身上的雨水，从裤子口袋掏出手机准备点外卖，才看到未接来电。尽管他已经猜测到了老板的意思，但还是决定打开微信确认一下，他长按老板发来的语音，转换成文字。如他所料。

老板在微信上给他发的所有语音消息，他都没点开听过。他厌恶老板的声音，那声音总让他觉得那人特虚伪，表面上对人笑嘻嘻的，温和平静，但让人干起活来，不讲任何情义。当时说的是只负责送外卖，其他的什么都不用管，但最后什么都让他干。兼职点餐那学生没在的时候，他给人点餐。出了单子，他急忙去送。单子少的时候，老板把他叫进后厨削土豆、掰酸菜。尽管这样，月底结账的时候，老板还吞吞吐吐，拖一天是一天。他已经受够了这种老板，但又能怎么样呢。换个四五家兼职的地方，也都是这样。老板们说话的口气都那样，像统一培训过一样。甚至那些老板娘也都像统一培训过一样。老板说些苛责的话，老板娘就说一些安慰的话。碰上老板娘苛责，老板马上站出来喂一碗鸡汤。

他决绝地打开饿了么APP，感到网络中断了一下。这时候米线店老板的第5个电话打来了。电话那头先是问他有没有下课，他想撒谎说没下课，但一时想不到后面该怎么圆自己的话，还是如实地回答了。老板便让他赶快过去，说辞和微信语音上说的一样。

老板这时候的口气还是比较客气的。毕竟他也知道，像这种特殊天气，愿意继续兼职的学生不会有几个。他也知道，在他那里兼职的学生，谁比较心软，比较好说话。

他到了米线店后，老板娘给他拿出一身雨衣，包括雨裤。这是他第一次感到老板娘的温存。他迅速把宽阔的雨衣和雨裤套在自己的身子，接过老板娘手中的篮子和电瓶车钥匙。他边往出走，边照着订单上的号码打电话，同学，外卖马上到你楼下。一个接一个地打，基本都是这句话。等他全部打完，把手机往雨衣上一只宽大的口袋一丢，也正好走到电瓶车跟前。

我继续吃力地听着他讲述雨中送外卖的经历。他说，那天的雨就像今天这样似的，我左手托着我头顶那只帽子的帽檐。他示意了下他现在头顶那只帽子，继续说，帽子就是这样的，软趴趴的，只不过多了一道稍微硬一点的硬边。但那根本抵挡不住骑行中雨拍打上我的脸。

于是他只能靠一只手支撑着那只帽檐，保证眼晴能看清楚前面的路。他另一只负责拧动把手上电门的同时，还要负责刹车。他说那天的单子一单接一单，他一筐一筐地从店里往电瓶车上拎，一把一把地抹着脸上的雨水。雨水顺着他的脸，灌进他的脖子，灌进他的背心，风一吹刺拉拉地凉。

他身边那个大孩子问他，那天送了有多少单啊？他想了一下，但没有给出具体的回答，两百单？也可能是三百单？他说等他回宿舍后，换了身衣服，然后就去上下午的课了。

没吃饭？

回去的时候，老板给我带了一份番茄米线。

他说那是一位同学实在等不到外卖，索性退单了剩下的。临走时候，老板给他回了下锅，加了几片肥牛。话说到这里，不知谁问了句，你饿吗？

当时已经饿过劲了，直到下午上第二节课的时候，才意识到中午那份米线没来得及吃。

不是，我是说你现在饿吗？现在？是有些饿。我也是，我晚上只吃了一份快餐。

这时候两人互相看了看，接着把目光共同投向我这个方向。我知道他们并不是专门看向我的，而是我身后的房子，徐伯伯的。

对付对付？

不太好吧。不过，也不是不可以。

敢不敢？他们都那样了，咱们这算什么。

就是！

接着我看到两人猫着腰朝徐伯伯的房子走去。徐伯伯正从他的房子里慢悠悠走出来，他对我说，看到了吧

我说看到了。

后来我们没再说什么话。两人靠近徐伯伯的房子后，顺手拿起一盒蛋糕，张望了一下四周，并没有什么人。然后他们躲在不远处一道卫矛下，把外包装撕开一道口子。里面一共四块，松松软软的蛋糕，很快就被他们消灭了。

还饿吗？

还是有点。你呢？

一样。

戴眼镜的站起身子，再次张望了一下四周。看到已经有大人向这边挺进了。他说，有人来了？

那快点。

两人再次走向徐伯伯的房子，他们挑了一下，拎起一盒果篮和一瓶汾酒。

拿这干什么？

你不冷吗？

可以可以。

带走东西后，他们一前一后，迅速跑向园子更深的角落，直至从我们的视线完全消失。

那夜的雨下到了夜里十一点，那时候大孩子们已经开始离开我们的园子了。他们三两人一伙，从园子四面八方的角落陆续出现，共同向下面的出口走去。近乎一夜的雨，把所有事物都洗濯了一遍，尤其那些距离出口越远、越靠近后山的房子，更加明亮，也更空荡了。

最后，我临时决定讲一个关于自己的真实的故事。当然也和后山有关。后来我确实是从崖头那边的围墙，回到园子里的。只是没和那群大人一起。在那附近，我发现了一座孤零零的土坯房，它圆鼓鼓的，上面残存着一片枯草，远远看去，像一只沉睡的刺猬。连同它周围的土地，也如一张巨大的铺开的刺猬皮，枯草坚硬而密集。在这张皮上，一块被火燎过的黑疤，吸引我靠近了它。

我惊奇地发现那块黑疤中间，残留着张纸焚烧后的白灰。只是刚才的一场雨，让它们散成了絮状的一摊。若不细看，还真不太明显。重要的是在这旁边，完整地摆着一只果篮和四瓶罐头。我盯着覆在果篮上那层湿漉漉的保鲜膜，以及那几只圆溜溜的瓶盖，蹲下身子，嗅见了香蕉和橘子的味道。

【作者简介】，1997年生，山西大同人，山西省作家协会会员，山西文学院第八届签约作家，作品散见于《诗歌月刊》《诗潮》《星星》《北京文学》《中国校园文学》等，曾获第七届青春文学奖，现为晋中信息学院创意写作学院教师。

责任编辑：曹桐桐