品诗录

编者按：2017年以来，陆续在《诗刊》《诗潮》《猛犸象诗刊》《北诗刊》、原乡文学公众号、诗眼睛、诗人名典公众号、重庆文学评论、中诗网、陈斋新韵诗公众号、ZINE评点、诗网络等纸刊、网络平台陆续发表现代诗话。

这部灵气四射的书，将诗学与世学相关联。作者拥有古今中外诗学的视野，精妙超然的思索颇似一次次的瞬间小悟，打破了学科界限，而借万事万物来端详诗学。

竭力恢复古代的诗话传统，精短的诗论里，把哲学与文化紧密结合，以独特视角解读诗歌与诗人，在理性与智性的文字解析中，暗藏人性的温度、美学的高度和思想的锐度。

1

诗意的肇基之地、氮闪之时如萍踪侠影，如梦幻泡影，如露亦如电，似不可捉摸。诗乃天地之心，美妙的诗歌履痕如一道闪电，更像是一种发光的示现。诗人如何做到聪以知远、明以察微？功夫在诗外，这无需争辩，而“结果在内心”则是生成诗意的原动力。内心是诗人唯一自在永在的“神”，修为始终是写诗之前最重要的准备。

2

“我获得了遗忘大学的毕业证书，两袖清风，像晾衣绳上挂着的衬衫。”苍老的特朗斯特罗姆面对岁月如是说。他所谓的“清风”，并无明月下的舒适惬意，而颇多穷愁，不然怎有“晾衣绳上挂着的衬衫”无意义的飘摆呢！翻译这句话的中国人深味特心中所想，又悄然赋予浓郁的中国气质。

之于岁月，记忆与遗忘是其抛给人们的唯二选项。美好或痛苦的生命细节，常常促发记忆的媒介。遗忘是人类自毁程序的重要构件之一，它让漫长的生命晦暗无比。对抗遗忘，正是诗歌的起点，也包孕着诗歌的意义。遗忘造成痛苦，而痛苦使生命光辉，若被诗人所记，幸甚至哉。

3

汝窑瓷的天青色，非自然所有，是比照雨过天晴后的天空之色烧制出来的。如此说来，天青色是通过“拟真”来求“似真”。

同理，诗歌中的现实也如“天青色”，类似摩写，又多了许多修正。诗歌之真，当以“模糊性"来描述“精确性”。坚持诗歌批评的精确性的同时，也要摆脱机械模仿现实的惯性。

4

当一位臻于化境的优秀书家创作时，肥笔、瘦丝、留白等技法早已暗熟于胸，他注重生活现场的起兴，众体兼备却随手成体、随心入形。

一个摸爬滚打多年的现代诗人要竭力减少一些艺术上的预设，“慢品人间烟火色”，让诗似水流动，与周遭随物赋形。

5

西晋以降，工匠们在单色的青瓷上点彩，以褐色在器物上做画来点缀。此谓“点彩法”，在有意与无意之间、在人工天成之间，单色平添一份生动，美的多样性自兹而显。

卓异的现代诗人常驱策“点彩法”，在一派整体氛围中增加异质的元素，使得诗作灵气陡增、灵魂翻倍。

6

以像表法，是佛教东传后的一个重要现象。如许多宗教一样，“神在像中”突出了宗教一体两面的特征，即神像由不可视的神性与可视的材质共同构成。像的庄严恢宏，很多时候依赖于所用的材质；而雕刻者（制造者）对宗教的信仰高度，对材质的熟稔程度，也决定了“像”的艺术感染力。

如是思之，现代汉诗是由精神（诗意）肉体（形式）共同组成的。诗意是促成诗登场的先决条件，形式是诗在场的载体。优秀的诗作，既源自锦绣的襟抱，也不脱游刃有余的艺术表现。

7

现代汉诗要全力避免“热寂”（抛弃一览无遗的表达）。优秀诗歌的品质，最终取决于它所包含的技艺的高度和经验的深度，高明的技巧应体现一种平衡能力，应表现在适度克制技巧、隐藏技巧，融合多种技巧，避免因某个局部的过度而破坏整体的完整。魔头贝贝的诗作《苟且经》注重了意义与形式的平衡，充满着囚笼里的颤抖，有多重意义的含藏：“笼中待宰的鸡鸭/仿佛我们被拘留在深夜。／一个孤零零星球。一群苍蝇嗡嗡。”

现代诗人在铺展内在之精神力量的同时，更需要借简化用笔以降低形式对内容的干扰，对一切有碍内容表达的东西予以“清洗”，才能提炼出至纯至简的“有意味的形式”。形式的建构，并不是诗人的全部目的，还要追求“识悟的震惊”，让诗情实现别样放逸。

8

写诗，就是在获取情感、思绪的物质形式。当你卷起袖子要写诗，首先进入了空白之境。一幅手卷画成万里山河须先构思，诗歌写作也应成竹于胸。一首诗先于形式而诞生，写诗之过程类似雕刻家面对一块璞石，忽然心有所思，而灵魂之思的实践，无非是去掉石头里多余的部分，让美见光。“你那曾被称为云的眸子/现有人叫作/烟。”洛夫的诗作《烟之外》将内心的情思表现为人们可以感知的生活经验，让作品成为“有意味的形式”。形式是内容的外在体现，内容只有借助形式才能存在。诗歌的内容大抵是语义和修辞，形式不外乎语词、韵律、节奏、句式、分行。诗人终其一生不得不始终在内容与形式之间摆渡。

9

美国诗人威廉斯将日常的留言分行为诗歌《便条》，其举意在强调分行的意义。诗歌的分行天然使命是造型，寻找诗歌的美学形式。成功的诗歌分行还具备意义属性，即借助分行从生活发掘的诗意改变人们麻木迟钝的状态。诗歌的分行排列其实是情感、认知的外在走向。一部分诗人在积极创造脱离意义的诗歌形式一纯诗，如轩辕轼轲的《减法到处都是颓废的生活》，一再重复“就这样…下去”，以排比句式意在强化特有的精神状态；蓝蝴蝶紫丁香《让口水将海子淹没》，通过不断将七个字复制粘贴上百次，意在模拟大海涌动的效果。但是，将诗的空间完全弥满并非明智的做法，很多诗人把意义吞下了，却把美哽住了。精严的格式如果到了刻意经营的地步，则物极必反。

10

新时期以来，诗歌在形式与内容的博弈愈发激烈，诸多关于反对内容形式化、形式内容化的呼呼并不能停止诗人脑洞大开。首先，内容为王的诗歌也是存在的，主观的能指压榨了形式存在的美学价值，想要产生好的诗作需要诗人超乎寻常的掌控力。臧棣惯于把日常经验陌生化，通过主观的智力操控来抽断词语之间的联系，造成了反复品味才能觉察的知觉魅力，如“真理是一条绳子，/它粗到一定程度时，/我就用它来鞭打一群野狼”。桑克的诗作《向里看》全诗主观断想，文字并无费解之处，每个诗节也大致明其意义，但全诗纵览则生成了陌生的诗意，在模糊与精确之间生成了一种“殊异”的效果。

正如罗丹所说：“真正的雄辩是看不出雄辩的，同样，真正的艺术是忽视艺术的。”当一个优秀诗人关注的事物发生决定性变迁时，他过去形成固定风格的诗作里的时光业已流逝完毕。北岛诗歌一度充盈着先锋探索、灵魂的震荡、英雄情结、悲剧色彩，而其后长期漂泊国外而得不到认同，北岛的诗歌渐渐变得从容、平静，少了早年怀疑一切的句式、宣告的语气，多采用“零度写作”的视角观看万物，多了羁旅乡愁的思绪。

12

诗人要有“感受音乐的耳朵，高于形式美的眼睛”。生的乐趣在于美的照耀，好的诗歌要是大美的赞颂者。“阳春召我以烟景，大块假我以文章”，大诗人李白一辈子都在领受天地之美，他顺应接受大自然的行止，就是在获得美。

13

“可是，雨，下在人间/我们被命运/复制了一张同样孤独的脸/如同曾经/我们一样年轻，一样压抑，一样失声叫喊。”赵宇舒没有不多不少地写出实存的全部关系，而有意在诗歌中造成一种间隔与省略，释放了闪烁其间的痛楚。她对经验的处理方式有些异禀，它裹挟着惊人能量，与精湛的语言碰撞，火花惊艳四方。

14

诗与哲学天然是一家，如能相得益彰，则可玉成一段文字与思想的传奇。郑敏的诗作即便漫读一过，也会深有所得。她的诗歌涌动着思想的奇趣，如头脑里跑过的闪电，给夜空

以强烈的指引。

15

中国书画中有焦墨法，“枯墨”“干笔”“沙笔”等皆为“渴笔”的用法，注重离形得似，从而表现事物与内心。王小妮的近作如精严的心灵务虚笔记，铁画银钩描绘着现实世界里当代人的身影，仿佛俗世的肉身里总涌动着向上飞升的思绪，王小妮的运思方式似用渴笔法呈现腴润，看似波澜不惊，实则万蚁噬心。邵小书的诗作将生命不能承受之重予以降格处理，在看似轻盈的同时释放生命的本真。轻盈，绝对是一种观物方式的植入，它将引领写作者反思写作而不敢轻易落笔。它也是一种艺术的言说方式，用遮掩来突出，用省略来增添。

16

叙利亚诗人阿多尼斯诗句云：“外部不是我的家园，内部于我太狭窄。”展开优秀诗人的诗作，让人惊叹的趣味、活力和技艺琳琅满目。“要像嗅到蔷薇的香味那样嗅到思想”，诗人要巧于观察、妙于表现，尽快完成自我的心灵嬗变和诗艺的成熟。“那时，热血大于真理，公主小于明月，/丝绸之路在天山下滚动，/落日呀，僧侣呀，/都愿意在卡龙琴的弦上死去。”胡弦的诗作《阿瓦提古意》启齿扬芬，将细腻的官能感受点染为心理经验，巧者绘情的诗艺使人心神愉悦。

17

从生活的实在性发凡，而逐渐探入事物的腾理、肌肤、肠胃、骨髓，如高超的画家能将墨色渗透到纸的内里，上演“禽墨”的高妙艺术。为了避免“浮墨”，诗人需要凝神观看，深究细探事物身上的奥义。

18

宇宙在无限中展开，故能成其大；又因维度多种，而有多重空间，困住不同的族群。

科学家总在解析宇宙，因术语的屏障，而与普通公众交流困难。换言之，宇宙是不可言说的，充满不确定性。不确定性构成宇宙的一个个迷宫。掌握了一定技术的科学家标举确定性，他们对技术深信不疑。

爱因斯坦说：“科学是人类所能理解的最客观的东西。但是如果把它当作目标去追求，或是想把它发挥到极致，那么科学必然会变成一种主观的、带有附加条件的东西。”

立志解诗学的人们呐，你能打开诗歌的宇宙吗？

19

优秀诗人当牢记波德莱尔的诗句，“我独自去练习我奇异的剑术/向四面八方嗅寻偶然的韵律/像绊在石子路上，有时碰见了长久梦想的诗行”，期待将来甫一出手就有快与准的丰姿。一切艺术形式都是意向性的形式，艺术形式本身就具有情感意味。雷平阳的诗作《澜沧江在云南兰坪县境内的三十七条支流》自然叙述，诗人观察的每一条河流，渐渐让读者头脑增添了澜沧江汨汨流动的状态，并在无意之间对三十七条河流多了慈悲、辽阔、沧桑等生命感觉。

20

诚如布拉克说：“我无须去形。我从非形开始，并且我成形。”优秀诗人在新的意义与形式诞生之前，首先要打碎自我，愿意舍弃早年的诗歌经验、技术理路，将有限世界的门锁敲碎，引领视野奔向广阔的世界。

旧我死去，新我才会诞生。把诗歌创作当作惯手熟技并无不可，却始终难以跳出苑囿，如同祥林嫂反复重复着春天里的故事。

21

诗的存在就是精神家园的存在，诗的永恒母体是人的精神世界，因为诗歌不能自己而生，诗歌永远是人类精神的美学形式。世界和它的边际，都是诗人的目力所及。诗人当怀有拳拳热爱之心、悲悯之情、辽阔之眼，打量万丈红尘的林林总总，在时间的纵深里，为现实世界的人们做精神素描。

22

当诗歌统摄的对象是物的时候，诗歌体现的是人与物的关系。“人”如何运思，决定诗歌的不同脉络。自我不仅是观察者，亦是自然景物构成之一。这种作诗传统古而有之，这样的诗篇如美妙的舞蹈，谁也无法将舞者与舞蹈分开。

23

奥修对“光的静心”的追求，要借助德性和美学完成。如牛汉先生所说，“好诗歌必定要有好境界”。好诗是体内能量的精神转化，是个我灵魂的外化形式，来自灵魂又照亮灵魂。诗歌要追求的人格境界，类似宗白华先生倡导的“艺术境界”，在道德、伦理、宗教、哲学、美学的中间挺立。好的诗歌多用爱获得世界，确证灵魂的高贵。

24

“任何发问都是一种寻求。”海德格尔如是说。

任何跃迁都是一种抛弃。抛弃前身的肉体、精神，方有新我。凡让你美妙者，也必捆束你。不能进一步者，不是脚步不能动也，乃心未动！

25

当你进入快速眼动期异常，此刻现实与虚拟构成的梦境真假莫辨，毫无逻辑地穿越时空，以奇思妙想完成了一次叙事。

有时，当你头脑无比清醒，写下的诗歌却灵光全无。而某时某刻的一个偶然的电光瞬间，非理性非逻辑的灵感击中了你，你仿佛进入了快速眼动期，奇思妙想来如春梦、去若朝露，无拘无束的思绪带来了不可多得的趣味。如斯飞来的“奇异果”，乃珍贵的天然之物！