我对张石山的认知

杨占平

2020年，我在全面阅读并研究了张石山的绝大多数作品后，加上平时与他的密切交往得出的感受，撰写了近3万字的长文《张石山：得赵树理真传者》，发表在《山西文学》上。这篇文章开头有一段话：“已故德高望重的评论家、作家、编辑家李国涛先生，在上世纪八十年代撰写的一篇《张石山论》中，曾经这样评价张石山：‘得赵树理真传者，张石山一人而已。这是一句十分准确、到位的评价，得到文坛众多作家、评论家、编辑家的认同，更让张石山本人接受。张石山在后来一篇文章中解释道：‘就小说的语言风格，就对乡土民间的了解熟悉程度，包括幽默感，我有几分像赵树理。不用专门学，山西这片乡土教给我们的，大略如彼。李国涛老师对我的评价，当初或许是指这些方面。从外在语言风格向内在精神品格追究，民本思想，民间立场，我认为这些才更是赵树理的真传。”前不久，78岁的张石山也告别这个世界，成为逝者。赵树理、李国涛、张石山三位文学大家，可以在那个世界平静地创作、从容地谈论文学了。

为了起草张石山的生平简介，我又一次查阅了他的相关资料，找出他的一些重要作品，与他几十年相处的场面历历在目。我们一起无数次聊天、喝酒、唱歌、采风、开会，每次都是那么欢乐、那么尽兴；而翻看他的众多作品，让我重新置身到他构筑的文学天地中，仍然认为我在上面话语中，引述两人的说法和自己的判断，是正确的，不过时的。

在《张石山生平》中，我用“著作等身，影响深远”概括他的创作，决不是夸张事实，或者是情感话语，完全是实实在在的客观存在。据我统计，张石山一生出版有中短篇小说集《鳜柄韩宝山》《单身汉的乐趣》《母系家谱》《神主牌楼》；长篇小说《兄弟如手足》《攻城》《清明无战事》；诗集《永远的三月》，散文随笔集《爱河之源》《都市的咒语》《叙述的乐趣》；长篇纪实文学《商海炼狱》《洪荒的太息》《六福客栈》（与谭曙方合著）《穿越—文坛行走三十年》；传统民俗文化专著《人间耳录经》《礼失求诸野》（与鲁顺民合著）《大话山西》《晋地歌海》（与鲁顺民、任俊文合著）；文艺评论《拷问经典》《被误读的论语》《戏台上的中国》（与王芳合著）；电视剧文学剧本《窑洞法庭》《水浒后传》《兄弟如手足》《吕梁英雄传》《追梦苍头河》《阿里郎》《大明银城》《晋文公》；儿童文学“讲给孩子们的传统文化”系列丛书《方言古语》《一画开天》《无字天书》，等等。其中，短篇小说《镰柄韩宝山》获1980年全国优秀短篇小说奖；短篇小说《甜苣儿》获1986—1987年全国优秀短篇小说奖，是山西作家中唯一一位两次获得全国优秀短篇小说奖的作者；长篇小说《清明无战事》获2016年山西省“五个一工程奖”；电视剧文学剧本《晋文公》获首届国家新闻广电总局优秀剧本创作奖。

毋庸置疑，张石山在五十多年的文学创作中，用将近千万字的业绩，交上了一份作为作家的超级答卷。用小说、诗歌、散文随笔、纪实文学、影视文学、儿童文学、文艺评论各项体裁都有佳作的成果，展现了自己是一个博采众长、全方位出击、实至名归的超级作家；用追求个性、揭示社会现实本质、深刻反思历史事件、充分表达老百姓思想、倾力播种民间文化优良传统、热情实践多样写作艺术手段的目标，证明了自己的确是赵树理的传承者。我跟张石山多次讨论过他自己的创作和文学道路，他是发自内心地要成为一名个性突出的作家。不管别的作家如何看待他的选择，也不管评论家怎样评价他的作品，他总是按照自己的感受和目标写作。因此，我认为前面所做的归纳总结，虽然是理论性的，却也是符合张石山的文学理念的。事实上，从他的一些谈创作的文章中，传达出的也是这样的观点。

综观张石山的文学道路和丰富多彩的作品，其实也是“晋军崛起”那一批山西作家的典型代表。我曾经在一篇关于“晋军崛起”的稿子中说过，“晋军”作家身处内陆，在艺术和技巧的时尚性方面不如京沪等地作家，但在文化传统的延续性上、思想内容的厚实性上、兼容并蓄的开放性上，却显示了自己的特点：既保持了传统的乡村题材优势，又开拓了视野，涉猎到城市、科技、历史等多个领域，尤其是文学理念绝不落伍，在全国文坛有一定的示范意义。因而，他们的作品在题材选择、主题深化、艺术探索等方面，都富有强烈的个性，更好地体现了文学创作的多元化特征，在山西文学创作界确实发挥了承前启后的作用，很好地继承了“山药蛋派”的诸多优良传统，又有超越和发展。同时，对后起的青年作家颇具启示意义，使得山西作家队伍能够一代一代地接续下去。我的这种评价，自然是个人看法，却也是建立在多年跟踪“晋军”作家作品的基础上得出的。而支撑我的观点，最有力的证据，就是张石山的文学道路和创作实践。“晋军崛起”成为百年山西文学突出的亮点之一，正是张石山和他那一代作家的贡献。评论家研究“晋军崛起”现象，肯定离不开张石山，他在山西当代文学史上的地位已经无人能否认。

2019年，张石山给一百多位朋友撰写“嵌名联”，最终编成《嵌名联集锦——文友传略》出版，其中他也给自己写了一副：“九流愿为儒者流安能枕流漱石；十家或是小说家有待返家归山”。可以说，这是张石山给自己的自画像，联中有些自谦词，却也是对自己文学人生的形象化总结，其中包含着丰富的人生、创作、思想的道理，值得我们反复品味。他逝世后，我把这副嵌名联特意加在生平介绍中，家属非常认可。不少朋友在悼念文章中引用了这副联，表明了大家对他嵌名联的赞赏。

我在山西省作协供职多年，与张石山交往密切，是无话不谈的挚友，对他的人生道路和文学创作，都相当熟悉，写过多篇评介他的文章。我最大的感受是，在山西文坛，张石山是一位经历特别丰富的作家。他出生在上世纪四十年代后期战乱年月的城市贫民家庭，童年却是在大山深处的老家盂县红崖底度过。我多次随同张石山去过他的老家，那就是标准的山区，曾经就是吃水靠山泉，种粮靠老天，房屋简陋，但是民心淳朴，待人热情，传统文化根深蒂固。他后来特别喜欢民间文化，与童年生活有着极大的关系。

到了读书年龄，张石山被父母带回太原市，跟众多城里孩子相比，只是文言有差异，其他毫不逊色。他聪明过人，记忆力超群，考试成绩总是名列前茅，目标就是北京大学理工科，只可惜高中毕业赶上轰轰烈烈的运动，大学停办，失去了进北京大学读高能物理专业的机会。多年之后他经常说起，如果当时给他高考机会，他一定能考上北大，或许人生的路会走到科学研究方向。我和他的朋友们都相信，要是走上那条路，他肯定会成为出色的科学家。令他和我们大家欣慰的是，他的小女儿是美国顶尖大学的理工科在读博士，一定会完成他生前的愿望。

不能实现上大学的梦想，张石山跟他同时代的青年人一样，怀着闯荡世界、锻炼自己的激情和理想，他报名参军，顺利入伍，成了一名驻守新疆的侦察兵。几年的军营生活与训练，让张石山的视野大大开阔，也养成了军人果断、坦诚、仗义、敢于担当、决不拖泥带水的性格，这样的性格伴随了他的一生。同时，也把张石山的思维能力、做事能力、生活能力都提高了一大截，对他后来走上文学写作道路，起了很大的作用。他一直忘不了当兵的那段经历，为自己曾经是一名军人而自豪。记得我还在职时，每年八一建军节，省作协都要组织曾经当过兵的老作家、老编辑、老职工联欢聚会或者外出参观，张石山总是积极参加，活跃氛围，带领大家回忆当兵生活的艰苦与乐趣。2013年，我带领十几位中青年作家去新疆采访援疆干部并采风，张石山已经过了花甲之年，听说这事坚决要参加，我也非常高兴他成为我们一行中的一员。一路上，他精神抖擻，激情澎湃，精力不输我们中青年，为重新踏上新疆土地而激动，给我们讲述他当年在新疆当兵的经历，让我们产生了强烈共鸣。回来后，他早早完成了写作任务，交了一篇优秀的文章。

服役期满脱下军装的张石山，被安排到制造火车头的太原机车车辆厂，干起了开火车的工作，是那种早期蒸汽机火车头，他的活是用大铁锹铲煤，保证火车头运行，完全是苦力工种，但他根本不胆怯，干得很是利索，征服了师傅和领导，同他建立了良好的朋友关系，下班之后，融入工友们的生活，抽烟、喝酒、讲段子。前些年，他经常召集老战友老工友聚会，多数情况我也被叫上一起欢乐，目睹了他与大家的友情，没有一丝一毫大作家的架子。

工作辛苦，但对于年轻力壮的张石山而言，很快就适应了。过了几个月，他感觉不能把时间都用在娱乐上，事实上，那时候也没有太多的娱乐活动。于是，他萌发了写小说的念头，他的超强记忆力派上了用场，小时候在老家生活的许多有趣的人和事，都一一浮现出来。关于张石山的记忆力，我是深有见识。他年轻时候读过的一些古代经典书籍，比如《论语》《唐诗三百首》等，到年老了仍然能够一字不差地背诵并书写出来，有些已经是过去多年的人和事，他可以重新还原场景，令人不能不钦佩。

凭借着读中学时良好的语文功底，加上在部队读文艺作品的感受，张石山写小说一出手，就不同凡响。主题思想明确，人物形象鲜明，故事情节有趣，尤其是语言文字生动流畅，投稿到省里刚刚复刊的文学杂志《汾水》，获得了编辑的认可，刊发了出来。如此，让张石山感受到了自己确实具备文学写作能力，喜欢上了这个事情，创作激情进发，成了省文联和《汾水》编辑部重点培养的青年作者，让他有机会参加各种文学笔会、培训班、采风活动，结交了不少成名作家和像他一样的业余文学写作者，可以说，一只脚踏进了文学圈。跟张石山同时起步写小说的“晋军崛起”代表性作家之一周宗奇，就曾经多次给我讲过当年他们一起参加那些活动的趣闻逸事，那种氛围让他们永远无法忘却，也成为他们初学写作的动力。

七十年代末期，《汾水》编辑部选调编辑，虽然张石山不是科班出身，但他凭借聪明天赋、创作潜力和对文学的喜好，让省文联领导马烽、西戎等老作家相中。那时候，正是全国开展思想解放大讨论时期，文学作品发挥着特殊的引导作用。一篇好的小说或者一首优秀的诗歌，能够让全国人民抢着阅读并且传诵，没有读过大学文科就要当一名发行量几十万份的文学杂志编辑，那可是不容易的。张石山自然不会放过这样的机会，他所在的工厂领导也认识到他是一名做文化人的料，不想耽误他的前程，很顺利地让他办理调动手续。不久，张石山的身份就发生了极大的变化，从一名从事体力劳动的蒸汽机火车司机，变成了一位从事脑力劳动的文学编辑。从这件事，我想到家喻户晓传统的伯乐发现千里马的故事。张石山确实是当作家的料，但是，马烽、西戎等老作家的提携，也是不可缺少的。张石山也一直感恩老作家，以学生的姿态对待前辈，特别是他倾力改编马烽和西戎的名著《吕梁英雄传》为电视剧，就是一种最好的报答方式。

身份的变化，对于张石山来说，不仅是工作单位和工作方式的不同，更主要的是他的文化基因优势有了用武之地。当然，凭着他的天赋和才气，不可能当一辈子火车司机，在那个文艺复兴时代，肯定还会有其他文化部门把他选走。不过，他那时候最大的兴趣就是要写小说写诗歌写散文，感觉肚子里有许多故事要让他用文学作品方式表达出来，能够进入一个省级最权威的文学杂志社当编辑，是最好的选择。

刚到杂志社，张石山就做起了小说编辑。之前，他从来没有接触过文字编辑工作，以往他写好稿子寄给编辑部，最后看到的是印刷出来发行的刊物，至于这中间是怎样走审稿、编辑、校对、印刷程序的，一概不明白。自己当上编辑，他就抱着谦虚的态度，真诚地向老编辑请教。编辑部管事的西戎、李国涛等前辈，都有着丰富的写作和编辑经验，更懂得如何培养新人，因此，除了言传身教，还安排老编辑带他们这些新入行的青年编辑熟悉业务。聪明的张石山拿出认真学习的态度，什么也不是问题。用不了多久，基本上摸清楚了编辑工作的大致规律。他本身是写小说的，现在看别的作者的小说，并不特别陌生，一段时间之后，稿子的好坏就不会看走眼了。他会认真填写每一篇分配给他阅读的稿子的意见。事实上，他把读别人稿子的机会，当作学习过程，对照自己的写作体会，让他的小说创作有了不小的提升。我自己也曾经做过多年文学编辑，虽然没有像张石山那样快速适应，但学到了许多文学、文字知识，一生受用。

几年过来，张石山就成为一位非常称职的文学编辑，经他手，从众多自然来稿中发现了不少有素质的作者，好几位日后都成了山西省的重要作家，并且走出了山西，融入到全国文学圈。他编发的一些高质量作品，提高了刊物的知名度和影响力。那一段时间，他如果发现有希望的基层作者或者好稿，比自己写出好作品还激动。因为他自已就是从企业一线工人业余写作走过来的，有着深刻的同理心，知道基层业余写作者的辛苦。他的诚心诚意，得到了基层作者的尊敬，很多人成了一生的朋友。作家毛守仁，一直忘不了他给编辑部投稿不久，突然有一天张石山找到他工作的地方，同他热情谈稿子，谈人生，让他的写作有了方向，他们也成了忘年交。