剡茶生生

和文友相约去泉岗喝茶。虽然喝了多年的茶，其实我对茶的认知，仅停留在玻璃杯里一撮红茶或绿茶沉浮，茶汤鲜美或醇厚的层面。

时值仲夏，到处都是蓬勃鲜嫩的绿，汽车一路朝着大山奔去，气象预报写着高温，但是天阴着，像罩下了一个巨大的琉璃瓶，满眼的绿有如实质，风带来薄荷般的清凉。

覆卮山，很容易让人从具象的角度去理解，其实它源于一个动作—东晋山水诗人谢灵运“登此山饮酒赋诗，饮罢覆卮”这个带点“耍帅”的动作，因此，此山古老而有盛名。泉岗村在覆卮山半山腰，时间尚早，我们便先奔山顶而去。盘山公路在山谷里迁回盘旋，像写一首回文诗。覆卮山多雾，记得有一次上山顶，在度假村吃完晚饭下山，一团一团的雾，将路裹得严严实实，车灯完全照不见前路。出了一团雾又进入一团雾，一团团的浓雾好像绕在了山体上，不游不走，让人心慌。只得一个人下车在前面引路，车子跟在后面蜗牛一样爬行，慢慢才走出雾团。此刻风轻云淡，到得山顶，远远近近的山丘，都在前方显露出来，一条一条弧线，像海浪一样层层推进，直到隐入浅蓝色的天际。田野和村落变成了线条和色块，古老又簇新地呈现在视野里，深广地铺展在目光尽头，很像保罗·克利早年的田园画。梯田之上，千亩油菜花早就收起了壮丽的织锦。插上秧苗的稻田，和放弃耕作的旱地，同样用绿色回答一切。绿色之美很深邃，在人和植被的攻守中被调出了最丰富的层次。种了茶树的山头明显较别处浓烈了许多，远处的，干脆绿成盛大的整体，近处的则能看出肌理，那盘旋、上升、延展、错落的茶垄似大地繁复的指纹，又似墨绿色的水纹或波浪。茶山的绿不分是唐宋的，还是明清的，它们在香灰土的滋养下就这样没心没肺地绿着，浩浩荡荡、恣意汪洋，和湖水、山峰，抑或是千姿百态的树一起蓬勃成最原始最天真的绿色。有山岚散散淡淡地朝峰尖升腾游弋，像泡开了一壶绿茶。

山顶多是矮小的灌木。奇峭冷峻的岩石柔和了面目，山、树与石头交织重叠在一起，天真而沧桑，组成了这个季节特有的语言。灌木丛中的红泡刺藤、绿叶小檗、野生茶树等高低错综，叠加有序。大片大片的一年蓬擎着微雕一样的小花，像在窃窃私语。暑热下，植物们恰到好处地蒸腾出的体香，裹挟着我。每一种植物都有属于自己的时间和生活，呈现出一种高处的宁静，我们的闯入，短暂地打破了它们的宁静，它们轻轻地晃动起身体。这使我想起了西格德·F·奥尔森《低吟的荒野》里的那种宁静。几条石浪，从远古的第四纪冰川时期呼啸而来，穿越了几百万年的时光，保持着狂野奔流的姿态，每一块石头前赴后继，浩荡而行。所到之处，植物让行。几丛金刚藤敬畏地匍匐在“岸边”，默默地兴衰交替。李白说，黄河之水天上来。山民们也有丰沛的想象力，他们说，这是仙人赶来的一群小猪，生动、玄幻又有喜感。石浪无言，它们从来不追问生命源头，它们圣迹般地将数百万年光阴凝固成这一刻，如同被时间遗忘的处子。时间对于它们没有意义，时间只对人有意义。奥尔森说：“那些古老的树，其中有些早在公元前就存在，在新大陆被发现很久以前就已经成熟，具有历经沧海的宁静。从这层含义上而言，它们不仅仅是树；它们的存在使得作为世间匆匆过客的人类清醒镇静。”石也一样。1600 年前，谢灵运坐在石浪上喝酒，他易感的灵魂是不是越喝越清醒？

文珍说，村中自古传说石浪下有暗流涌动，她也曾听得水声淙淙。我没听见水声，但我相信她的说辞。这水的声音大概只有静心之人才能听到，像隐遁的禅意。坚硬的岩石有了水声，就有了灵气，有了滋味，有了和尘世绵延不绝的纠缠。一路行来，各种姿态、面目的泉水不断出现，有垂直崩泻的小瀑布，有石涧暗流—从路边一块大石中不断喷涌而出，绕过一座庙宇顺流而下，犹如神迹。各种水系一路攘攘，前赴后继，汇成明珠一样的湖泊，又滋润了那么多的梯田。垂直而下的水，来自神话中的天池，滋养着万物。

正说着，看见石浪下方的山道上有人影往上移动，有背包客正顶着暑热在攀登。对于我这样四体不勤的人来说，这样的精神委实令人敬佩。我们站在高处的大石块上看着，低吟的微风，让心情敞亮。下方的人渐渐接近我们，终于朝我们走过来。这是一帮上海客人，远道而来，见到眼前的山水，显然比我们的快乐增加了几倍。一位客人突然举起茶壶向我们询问辉白茶，他说，有位友人曾送他辉白茶，此行来到辉白茶的原产地，便期盼有更好的遇见。我们指着下方的泉岗村及满山的茶园，让他感受茶在自然里最本真的状态。同为爱茶人，告别时，文珍邀请他们来泉岗喝茶。

我们静静地走在谢灵运曾走过的山道上，时不时被红泡刺藤阻挡一下脚步。看着天上移动的云影，在大地上投影，山岚、石浪、天光、翠色，构成了深邃浑然的气场。万里长风，生命意境仿佛拓展开来，在幽深阔大到无边无际的宇宙中缓缓旋转。人生一世，草木一秋。我看见谢灵运从始宁跋山涉水地一路过来，他的衣袍在风中扬起，我和他皆是一叶茶，在天地这一绿色茶盏里。

在覆卮山顶，我先饮下了一杯虚拟的茶。

二

驱车一个多小时赶来泉岗喝茶，当然是奔着这里的好茶好水。泉岗村村口有一个大湖，蓝绿色湖水像一块经年的翡翠，缥缈的云雾演绎成烟的轻柔舞蹈，白中透出丝丝缕缕的凉意，它蒸发的水汽润泽周遭的山林与茶园。

泉岗多是俞姓，像棵根系发达的大树，隔着时间的长河，家族之间仍能感受血脉的跃动。从某种角度来说，茶人俞芳华是这方山水的代名词。他的茶庄来过几次，按理说该上他家去喝一杯最新的“泉岗辉白”。此行本没打算叨扰，却因为汲泉水，被俞母客气地迎进了屋内。

“泉岗辉白”是一款厚的绿茶。俞芳华不在。碧透的茶叶在玻璃杯中上下翻滚，眼前浮现出俞芳华厚道中带有一丝精明的脸，他的故事也像眼前的茶水一样在我心里翻腾起来。

植物，凝结着乡愁。覆卮山的雄奇给了茶树得天独厚的佑护，土壤里的酸碱度，空气里的含水量，海拔和温差，让它有了独特的气质。千百年来，山、水、田、人、茶都在自然的经书里种植。“一粒茶叶抵七粒米”，农谚昭示着泉岗人对于茶的珍重。清朝同治年间，泉岗人完成了人与茶的灵魂交流，炒制出了一款属于自己的茶—泉岗辉白。（此茶以前叫“前冈辉白”，著名茶学家庄晚芳先生在《中国名茶》里又写作“前岗辉白”，后正式定名为“泉岗辉白”。)民国初年，辛亥革命志士俞丹屏先生卸甲后致力于实业，他热爱家乡，将辉白茶带出山，作为上层人物之间的礼品茶。据说在沪上，当时只有黄金荣、杜月笙之类的大亨才能喝到。后来，茶香渐渐地飘散开来，泉岗辉白走进了更多人的视野。

岁月悠悠，俞芳华28岁那年接过了祖传家业，添酒回灯重开宴。到他这一代，算得上第八代传人。一代代茶人的人生就像一壶壶的茶，一壶茶有一壶茶的味道。泉岗辉白曾在民国初年位列中国十大名茶，在1915年拿过巴拿马万国博览会金奖，也因遭战乱，曾一度失传。自小跟着父辈在炒制茶叶的大灶前长大，看着成千上万颗嫩芽经过父亲粗蛎的大手，抱缩里藏起往昔的春秋，收敛成珍珠的模样。每一粒都具有巧夺天工的结构，可媲美人类所造的艺术品。俞芳华觉得自己就是一棵茶，离不开故乡的山水。

他回到村里承包茶园，办起茶厂、茶庄，还修复了俞丹屏先生建造的起祥学校旧址，建成“中国辉白茶博物馆”。前后8年的营建开发都亲力亲为，辉白馆、起源室、茶具陈列室、授艺堂、收藏馆、起茗堂，传递着“清、俭、灵”的茶文化。每个馆室都渗透着自己的审美，都带着珍重的心意。铁木揉捻机、八卦算盘、清代辉白茶罐等老家具、老物件，都精心地展示在馆内，朴素中心含着雍容和文雅。“万丈红尘三杯酒，千秋大业一壶茶”，门口的对联虽有点江湖气，却也道出茶中的人生感悟。来泉岗村的人渐渐多了起来，不少老台门被打造成特色农家乐，展示了民俗文化、茶艺文化，茶以外的许多东西相应地溢了出来。

我见过春天的泉岗，大概是世上最清香、最紧张的地方，每道工序都在与时间赛跑。谷雨前后，茶事已进入盛期。茶园里站满了采茶女，挎着竹篓，成千上万根手指，在茶树上弹奏出春天的旋律，整座山被带进欢快、忙碌又紧迫的节奏中。无数的青叶在红红的柴火上轻舞。杀青、初揉、初烘、复揉、复烘、炒二青、辉锅…炒茶师傅将一口大铁锅摩擦得锂亮，像一把出世的名剑。碧绿的叶子下到锅里，随即就有一双手伸进叶子里，满锅的绿叶纷纷扬扬在锅里起落翻滚，好像回旋的龙卷风。焖、揉、推、转、翻、抛.所有的动词在此刻有了具象的意义。杀青是泉岗辉白炒制技艺的一个重要特色，200-220摄氏度的大平锅，双手也有了局限，特制的竹叉闷杀，多闷少抛，保持绿茶的固有色泽，维护茶叶的香气和滋味。这种独特的“泉岗闷青杀”，是传统绝活儿，很多老师傅说不出动作要领，但知道该怎么做。很多感觉，来自身体肌肉的记忆，好像只要双手伸进大锅，每个细胞就会复苏，手上动作也会自动成型。揉捻时叶子又被吸到一双手里，叶子迅速聚拢，随着手推动的弧线转动，先重后轻，力把叶子吸紧，松软的叶子很快就团结成一个厚实的球，茶汁外露，条索渐渐成形。上了竹制的茶冲烘焙时，仿佛能听见叶子长长地舒出一口气后，潮汽外溢，叶色渐渐转暗。最后的辉锅是关键，最费时费力，双手有节奏地推炒，满满的一锅茶摩擦着锅底，沙沙地犹如雨声。由重到轻，温度由高到低，在时间和力的作用下，茶叶把自己所有的光华内敛成小小的一粒，深绿披霜，像浸透了岁月的风烟。

规模扩大了，茶农也看到了双手的局限。机器打开了新的制作工艺，在更具科学精度的指导下，泉岗辉白日益享誉于它的醇厚清透和绝妙香气。

茶叶似乎成了俞芳华生活中必不可少的一部分，连同老一辈传承下来的坚韧精神，沉淀为流淌在他灵魂里的深厚文化。为了与滚滚向前的宏大历史展开对话，他既坚守老祖宗的手艺与规矩，也有向着未来奔去的闯劲。“形如圆珠，盘花卷曲，浓绿起霜，汤色黄绿明亮，香高味醇，经久耐泡，叶底嫩黄成朵。”——“泉岗辉白”的标志，正在对这一款茶重新做出指认与定义。

玻璃杯里的茶汤澄黄晶亮，入口锦缎似的，烟火气里裹着悠悠的花果香，顺喉咙而下。这一杯茶下去，琴姐感触最深，勾起了她很多回忆。夫妻俩农大毕业，做了多年的乡镇干部。茶叶专业出身的邢先生，当年为了泉岗辉白，毕业后背着行囊一头扎进了下王这个山区小镇，建基地、育种、病虫害防治年复一年，时光的脚印在此叠加。年轻的身影在茶山间奔走，让我想起东山魁夷名画《绿色回响》里的那匹白马—受莽莽绿林召唤而来，天生担负着使命，马蹄过处，必有回响。对琴姐夫妇来说，泉岗辉白中有流淌的岁月，有时间与记忆的深度发酵，16年的青春都渺小在那一盏浅浅的茶汤里。

三

泉岗人说，西湾、茶园里两地的茶叶最好，这里地势坐西向东，土层深厚，地力肥沃，茶树健壮。站在岗上俯瞰，满眼青绿，是多少岁华堆积的苍翠。层层阶梯状的茶园，茶树都被掛饬成有序而齐整的模样。“前冈大岭头，云雾绕山头。”山岚云雾在茶园里飘荡，将每一丛茶树修炼得骨骼清奇。被云气雾岚滋养过的叶子，是一种灵物，茶芽锋苗挺秀，银毫显露，叶厚芽壮，有了一番说不出的道骨。茶园里的劳作，是泉岗人生活中甚至一生中的一道重要功课，除草、施肥、修剪直到春天里将万千颗雀舌一样的嫩芽收入囊中。

山里的芽头比平原上的生长缓慢，但更厚实，携带的自然信息也就更多。从一芽一叶到一芽二叶再到一芽三叶，叶片里蕴藏着节令和气候的密码。和正在修整茶园的老农聊起了一点儿茶的旧事，“茶叶最好还是老早辰光长在田角地头的，施了土肥，芽叶肥壮。”“以前采茶带中饭么？”“带呀。”“都带什么吃的？”“几块蒸年糕，放点儿菜干，或者带个冷饭蒲袋。”是啊，当我们沉醉于“黄金碾畔绿尘飞，碧玉瓯中翠涛起”时，其实有那么多人为了生活的诗意而付出艰辛的劳作。

茶叶是南方农耕图的重要一页。家乡前山后山的坡地上也种着一垄垄茶树，我想起小时候去采茶的往事。大清早，和母亲戴上草帽，拎着竹篮子，篮子里装条小板凳，带上点心一通常是母亲烤的糯米饼、年糕，或者一些小糕点，还有一壶茶，配置倒像郊游。走出家门，沿途的田间地头早已有三三两两的乡亲在茶地里忙碌。来到中央坞口—我们队的田地大多在此。清脆的鸟鸣从树林间透出来，带着晨起的欢愉。中央坞是个“U"的小山谷，连绵的小山包环绕着一块不大的谷地，谷底是几片水田，两边一垄垄的茶地斜斜地沿山而上，像画满了一条条的五线谱。此时，五线谱已经标上了高高低低的“符号”—村里的阿嫂阿婶早已开始了忙碌，最勤快的已采满篮。我家的茶地在山坡的中上段，沿途不时有茶丛后探出的脑袋和我们打招呼。我家地块坎上坎下的毛土阿嫂、樟全嫂见到我母亲，老远就开始喊：“婶子，快快，接着昨天讲—”大家便一阵欢笑。

和别人打理得齐整的茶地不同，父亲不善稼穡，茶树疏于剪枝，我家的茶叶都是野蛮生长，参差不齐，地上也长满杂草，不仅产量少，采摘起来也很不方便。母亲和我好半天也采不满一篮。采茶是项枯燥的重复劳动，没一会儿，我便生厌了。母亲是个幽默风趣的人，记性好，善于讲故事。她讲演义，讲笑话，讲民间传奇，绘声绘色，常常引得相邻地块的姑娘嫂子们不愿挪步。欢声笑语在山谷里回荡，像涟漪一圈圈扩散开去，连鸟儿都忘记了鸣叫。很多年以后，一些人的记忆里还回响着母亲的故事。

阳光慢慢地铺展开来，从树缝里漏下来的光有神性。蜜蜂、粉蝶儿开始嚶嚶嗡嗡地响起来，植物的气味像煮熟的汤圆慢慢地浮上空中，这时候往往临近中午。我的心早已焦躁，日头烤得人脊背发烫。山脊像龙一样在远处蜿蜒起伏，万千树木仿佛升腾起绿焰。我感觉时间仿佛是凝固和停顿了，所有的旁作像橡皮筋般一寸寸被拉长。我多么希望被茶叶浆汁染成墨绿的手指，拥有点石成金的魔法。

终于，捱到饭点，我们坐到泡桐树下，享用食物。泡桐树撑开肥大的叶片，洒下一片阴凉，泡桐花开得云霞一般，花香厚实得仿若实质，将人团团包裹起来。许多鸟儿叽叽喳喳在树上闹，布谷、百灵、云雀听着这些史前的语种，像在枝头绽放出一个个小花苞，虽说听不懂，但是却像空山新雨一样清新。这一刻是欢愉的。有时，相邻人家会相互分享一些自带的食物。我最喜欢母亲烙的葱油千层饼，一层层的，像一本册页，折叠着一个主妇的生活智慧。

那时候，中央坞偌大的山谷只住了一户人家，我叫他孝伯伯，长了一双眯眯的小眼晴，很是慈蔼，他们全家都长了同一双眼睛。我常想，晚上这山谷里出没的会是神仙还是鬼怪？当我们拎着篮子下山归家时，就会看见孝伯伯坐在门前的茶树下，端着一杯茶，脸上表情像泡开的茶叶，在暮色中逐渐舒展开来。

我们村庄种植的大多是坡地茶，用手采摘。诚实、朴素甚至是笨拙的劳动融入其中，更显出茶叶的珍贵。村里的茶叶大部分卖给茶厂，头茬的龙井，也会高价卖给外乡收茶人，根据品相定价格。那时候的春天真忙啊，采茶的人起早贪黑，村口的茶厂通宵达旦。茶树是很慷慨的，能采好几茬，当然越早的芽尖，价格越贵，量也少，还需要精心伺弄茶树。老一点的就做成珠茶，浓香，经久耐泡，也是独树一帜。炒茶机隆隆地翻滚着，揉捻机不知疲倦地转动着，像唱针搭在胶盘上，唱出春天的歌谣。村庄上空，始终弥漫着一股清新好闻的茶香。

多年过去，中央坞像关上了门，进山谷的人渐渐少了。有时我去扫墓，远远地望一眼谷口。阳光的轻尘里，故乡很远，坡地上的人老了，母亲的故事已经锁进了坟墓。我家那些茶树不知道长成什么样子了。惟有那种茶香夹杂着桐花香，又被日光蒸发出来的气味，时常幽微、梦幻地萦绕在鼻端。一闭上眼睛，就回到了童年。

四

老台门旧得不能再旧了，连修葺上去的补丁也旧了，泉岗这种老台门很多。坐在里面品茶，有种“江湖夜雨十年灯”的慨然。茶叶季落市，那口日夜灼烫的大铁锅已经歇火冷灶，茶筷、茶冲、茶匾等工具亦如鸟儿敛起羽翼，停在了板壁上。这些老物什上的包浆，泛着暗红的光泽，像农耕文明的图腾。时间被压缩成薄薄的一块，在写着“俞氏泉岗煇白茶百年老灶非遗薪火”的牌子上闪着光。这口老灶连同老宅传到了文珍的弟弟忠达的手上，连同着这份手作茶的传承。我仿佛能闻到屋角落、楼板、墙壁缝隙里散逸出的茶香，连板壁缝里的潮虫大概也是泛着暗绿的茶色。

并没有现成的茶室、茶桌。我们“吭次”着将厢房里的一张老旧的八仙桌从窗户里弄了出来，放到廊下。文珍做足了准备，掏出块青花桌布一铺，茶器一摆，竹编的精致小香炉起檀香，仪式感就上来了。她开始一样样往外掏茶叶，滇红、安吉白茶、安吉黄金芽、天姥云雾、泉岗辉白、大红袍、金骏眉让人想起茶叶博物馆，珍贵茶品装在一个个枫香木抽斗里，应有尽有。像平时写小楷一样，文珍显得郑重又娴熟，对每片茶叶的沉浮和品性如数家珍。我对茶叶素无研究，属于现实主义，虽也重茶叶口感，但平日为了提神，多喝浓茶。至于水和器血，仅限于玻璃杯泡绿茶，白瓷盖碗泡红茶，紫砂壶泡乌龙茶的概念。

无事此静坐，山中日月长。穿堂风吹过来，清凉舒爽。道地开阔，远远望过去，斑驳的墙头上的鱼鳞瓦像一古籍。台门打开，像个取景框，将墙外一角的屋檐和竹影纳入镜头中。午后的阳光照在道地里的杂草青苔上，荒芜中透出一种生机，莫名有了一种禅意。昔年二三十个孩子奔跑嬉闹的宅院，如今就剩下四位耄耋老人留守。晾衣杆上的衣衫苍老而干瘪。

品茶宛如操琴，先嗅其香，再试其味，徐徐咀嚼，闭目回味。文珍对茶颇有研究，对家乡茶更有种执念。祖辈传下来的老宅，有茶魂，坐下来，便有种神魂归位的安宁。她并未穿汉服，也无多余的茶艺动作。但是茶香氤氲中，我竟恍惚觉得眼前的她宽袍大袖，一举手一投足极具古风，这一幕有点像怀旧文艺片。

茶叶在水中次第打开。第一款滇红香高色浓，茶味醇厚。橘红透明的茶汤，如饱满奔放的女子，有摇曳生姿的美感。汪曾祺在《寻常茶话》里曾写道：“昆明茶馆里卖的都是青茶，茶叶不分等次，泡在盖碗里。文林街后来开了一家‘摩登’茶馆，用玻璃杯卖绿茶、红茶一滇红、滇绿。滇绿色如生青豆，滇红色似‘中国红’葡萄酒，茶味都很厚。滇红尤其经泡，三开之后，还有茶色。我觉得滇红比祁(门)红、英(德)红都好，这也许是我的偏见。当然比斯里兰卡的‘利普顿’要差一些—有人喝不来‘利普顿’，说是味道很怪。人之好恶，不能勉强。”汪老说自己对茶是外行，但他总是有本事将各种味道写得亲民隽永。

安吉白茶叶底嫩绿带玉白色，泡在杯中，极具观赏性。汤色嫩黄清澈，芽锋直立其间，嫩度好，香气清鲜，滋味浓醇爽口，有鲜甜回味。黄金芽相比较而言，茶色清淡，我稍嫌其寡淡。文珍将天姥云雾在茶荷里均匀地铺开，让我们闻看，这款邻县产的勾青茶，和辉白茶渊源颇深，其形卷曲，绿的表面覆上一层白色茸毛，好似一群似睡非睡的虫子。“远山眉黛绿”，古代女子画好的眉毛大概是这种颜色吧。绿中有一点儿黑，黑得却不呆板死气，隐有韵致流转。淡绿的茶汤，不惊不艳，鲜爽、醇厚，缥缈散淡处又有云雾缭绕之姿。对于泉岗辉白，文珍肯定更多几分郑重，她分别将机茶和手工茶让我们细品，每款茶标注了出茶的日期。我日常办公室喝的就是辉白茶，端起茶杯，熟悉的茶香袭来。“吾乡既富茗柯，复饶泉水，以泉烹茶，其味大胜。”此刻用泉岗水泡泉岗辉白，便多了种“原汤化原食”的奇妙。叶片在水的唤醒下，很快拥有了自己在山里的样子。汤汁更加清亮饱满，啜饮一口，醇厚爽滑中带着花香，根根芽锋宛若在大雨初霁的山野里游蕴的精灵。

我们一款款喝着茶，馥郁的茶香四下弥漫，那独特而美妙的清苦在齿舌间游窜，在我并不内行的品鉴中，仍给我鲜明而丰富的味觉体验。茶杯上悠荡出那缕碧色，一时间将西窗透进来的阳光都涸成了嫩绿，我们似乎变成了在嫩绿色泉水里游弋的鱼，心隅有种酥

酥的慵懒。

比起内心，生活的形式是狭窄的。很多人以茶为媒介，寻求内心的宁静和平衡。我曾在一个朋友家喝过一款珍藏三十年的“冬雪”，她的家洁净、素雅、简静，茶桌、古琴、榻榻米、蒲团住在里面像是个与现实面目脱节的人。独居的她，已经习惯用这种看上去舒服的方式回避内心，回避世间所有让人不安让人痛楚的东西。

饮至日影西斜，茶叶渣子堆成了小山。琴姐大呼，不能喝了，晕眩、出汗了，文珍说她那是“茶醉”。这使我想起《崤阪石茶》里描写的神秘诡异、动人心魄的品茶现场。“越是懂茶的人，越不敢轻易侍茶，只有知了面前茶叶的身世品格，才敢上水，因为茶不同，水的温度，水的软硬度，盛茶的器血，冲沏煮泡的方法都不相同。”一套茶理看得我目瞪口呆。“从来佳茗似佳人”，佳茗之于我，大概如牛嚼牡丹，无论茶禅还是茶味我都无法参悟。而文珍之于茶的准备，像写作一样用心，用一堆意象平行叠加，使文字的诗情宽舒而有层次，却又收口在剡茶的身上。

关于剡茶，记得小时候读到《世说新语·异苑》“剡县陈务妻”的故事，先是被这个鬼故事吸引，那种灵异，像是跳出了纸张，从我的后背脊慢慢爬了上来。再是惊叹于家乡的剡茶竟然已经老到史记的程度了，那真是古老的从前。年岁渐长，看到许多茶叶盒子上印着：“越人遗我剡溪茗，采得金牙爨金鼎。素瓷雪色缥沫香，何似诸仙琼蕊浆。”"爨”字难认，查了才知道，便也知晓了这是茶道鼻祖唐代皎然法师的茶诗。不仅他喜欢剡溪茗，他的好友茶圣陆羽也入剡考察过茶叶，还品评过茶泉，留下了“剡茶声，唐已著"的评语。到了宋代，高似孙在《剡录》中更是被详细记录了剡地十种茶品，瀑布茶、五龙茶、真如茶、紫岩茶、焙坑茶、大昆茶、小昆茶、鹿苑茶、细坑茶、焦坑茶。又将剡溪潭谷的水分为十个水品：五龙潭、葛翁井、石门潭、三悬潭、雪潭、偃公泉、亚父潭、紫岩潭、响岩潭、簟潭。前两年电视剧《梦华录》热播，宋朝的茶文化吸引了新一轮的关注度，其中有一款“真如茶”，就产自嵊州。宋代真如茶兴盛，黄庭坚也有诗云：“心知韵胜舌知腴，何似宝云与真如？”但真如茶在剡地却失传了。千百年来，生长于这片土地上的人们，已经构建起剡茶的理论与历史，但是，也丢失了很多册页。这使我想起北宋李诫的那本差点失传的“天书”—《营造法式》，某天梁启超把这本书寄给了在宾夕法尼亚大学的儿子，从此开启了梁思成一生的追寻。

这浅浅的一盏汤水太深太厚了。为了喝好这盏茶，从茶叶的采摘到繁琐的制茶工艺，到各种茶艺的表达，以及产生的专供这一系列流程的器皿，人们为此付出了太多的心血。苏轼说，“倾身事茶不知劳”。古往今来，多少名人与茶结缘，各种典籍琳琅满目。《茶录》《茶经》《茶典》《大观茶论》…茶诗更是比比皆是。有白居易“无由持一碗，寄与爱茶人”；有卢仝“七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生”；有苏轼“且将新火试新茶，诗酒趁年华”。我却喜欢明代冒襄的《界茶汇钞》，冒襄这个人除了用《影梅庵忆语》记录与董小宛的爱情，对界茶也是一生钟情，除了写采茶、蒸茶、烹茶，更重要的是让一些名不见经传的“小人物”留名茶史，比如吴人柯氏、金沙于象铭、吴门朱汝圭等平凡茶人。

我狭隘地认为，所谓的茶文化其实就是人与茶年复一年的故事。前几天，我的同事去一家企业义诊，突然发给我一张照片，上面是一段文字：“古有茶圣陆羽为著述《茶经》入剡考察茶事，又有茶僧皎然‘传花饮茗’美谈，还有山水诗人谢灵运引种茶树的经典先河。今有春力公司名列中国百强茶企，又有‘春力号茶叶专列’开启中欧贸易，还有春力茶文化博物馆亮相剡溪大地。”她说：“看到这段文字，我突然热泪盈眶，我竟不知道我们的剡茶这么好，这么强。”是啊，这个世间有许多人对这片叶子深怀由衷的爱意和深情，他们和茶树一样，扎根脚下的土地，生生不息。作家小茶说：“大地苍茫，山高水长。这些事情是真实发生过的。尽管人往风微，尽管走过的辙印已微茫。”

这一路，我看见炊烟、茶树、流水…世间的一切，都在生生不息。

【作者简介】陈瑜，女，浙江嵊州人。作品见于《星火》《山东文学》《野草》《文学港》《海燕》《美文》《散文百家》《散文选刊》等。出版散文集《南方有味》。曾获第二十四届孙犁散文奖，第五届“禾泽都林杯”散文一等奖。

责任编辑：李婷婷