云朵少年

张香琳，女，甘肃庆阳人。中国作家协会会员。作品散见于《飞天》《山东文学》《湘江文艺》等。出版短篇小说集《千万别出声》、长篇小说《凤城传奇》。

1

袁周率被人围观那天正是中午放学时间，太阳浑圆，光芒暴烈。

“我儿子你随便考！”桂枝扯过袁周率，扭正他的脑袋。

“随便？”校长面前的男孩可比只刺猬大不了多少，塌鼻梁，嘴巴抿成一道缝。

顶多只有四岁，校长暗自揣度。

“那试试？”

“试试，校长！七位数以内的都行！”

我们看校长挽起裤管蹲在操场上从衣服口袋里摸出样东西，粉笔“吱叭”作响，横、折、竖、弯、勾。校长挪动屁股的同时，一大片竖式从他手下哗哗溢出。

“快回答！”桂枝推儿子。

袁周率抬头望了眼母亲，身体开始绕着校长转圈走。缓缓地，塑料凉鞋发出“啪哒啪哒”的声响。“293，1475，99169，358917……”他优雅地吐出答案，一个，又一个，水泡般在我们头顶炸裂。校长额头渗出细汗，又十分用力地刻下分数乘法。偏不信了，这小不点！

袁周率仰起脑袋，眯眼看向天空。他额头高，下巴翘，鼻头如同睡在摇篮里的婴儿，自来卷松散地搭在额头上。我们全都屏住呼吸，眼睛紧盯袁周率，感到不可思议。

“方程式？”他用脚踢一块小石子，再抬头时，口中答案已射向高年级学生手中的电子词典。

“完全一致！”

“正确！”

感叹声从人群中扑棱棱飞出，落在桂枝的肩膀上。她的脸上露出一丝怪异，似冰面开裂。显然，她是个被苦难摔打得不怎么会笑的人——石油小镇残疾人的妻子，曾推着坐轮椅的丈夫来校园做过报告。事实证明她有快乐的源泉。你看，大家公认最聪明的男孩就是她儿子。可以说，她所有的骄傲都来自他。在这以前，她曾不断告诫自己，绝不能因为带个遗腹子嫁个伤残丈夫而忘记此生该干什么。在其他孩子还在努力辨别颜色和数字时，桂枝给儿子出的考题是：用“飞快”造句。

“我像猫一样飞快地钻到桌下吃饭。”袁周率回答。

这之前，他曾被命令用“鸡犬升天”造句，因为错误而被妈妈罚站一下午。桂枝还抱着他去动物园。大猴、小猴骑着自行车满场子转，特别欢快。回家后她指着画册上的它们给他看。

“两岸猿声啼不住——”她拖长声音，等着他接下句。

“轻舟已过万重山。”袁周率童音清脆。

袁周率，不，从现在起我们绝对应该称他为“π”。神奇的、小小的、金光闪闪的“π”。

袁周率和我同校。有关他的逸闻开始满校园流传，每堂课只听讲五分钟，其余时间总在寻机和这个那个说话。要不就热衷于拽女生辫子，给她们后背画螃蟹，或者捉只蛤蟆揣在裤兜用力捏，橡皮块大小的蛤蟆在课堂上发出“咕呱咕呱”的叫声。

“为什么不专心听讲？”孩子们哄笑过后，校长忍无可忍，用教鞭指着他鼻尖。

袁周率贴墙站立，如壁虎遇到天敌。

“说！”教鞭向前递进一寸。

袁周率屏住呼吸，黑眼珠咕噜转，发出迷茫的光。

“校长，您讲的内容我都会！”

“会？”

“会！”

“你已跳过三级了！”

“那……还可以再跳吗？”

校长拿出两套中考试卷，袁周率用歪扭字体填满有限空白……

袁周率十岁那年，我俩成为同班同学。高一学生军训，教官要求他坐在单杠上看我们训练。他不安稳，伸开双臂，尝试和单杠的形状组合成一个艺术字，有时嘴里吹着口哨，眼神盯着鸽子从树林飞起的方向。我和米拉经常送他回家。袁周率喜欢蹦跳着走在米拉的前面，这样即使鞋带散了米拉也会第一眼看到，并帮他系。我们边吃棒棒糖边讲假期干的那些窘事。米拉个子高挑，爱笑，马尾辫在她脑后左右晃，脸上的雀斑像地图。有时她还会拖着袁周率的手走，待他如小弟。

2

“嗨，到这边来，孩子！”有个声音从卧室里传出。

那人歪在床头，身体如同深陷沼泽地。眼前这个被袁周率一直称之为父亲的人从他记事起就这样——从没站立过。有次，袁周率在雨后的操场角落看见一条虫：红甲壳大脑袋，身体绿螺纹样漂亮，足有拇指粗。它在挣扎，嘴里吐出泡沫。它的背被尖锐东西啄破了，泛着黏液。他看着它挣扎，用两块瓦片围住它，如同现在给父亲掖被角一样。他盼望那条虫子自愈，他幻想它已自愈。下课后他去找它。但虫子和那两块瓦片都消失了，了无踪影。他至今都没弄明白，这些记忆到底是他上课打盹时做的梦，还是真发生过那样的事。他再也没有见到与它相似的虫子，直到父亲下葬那天，他愕然看到有只白乌鸦在坟头跳跃，嘴里叼着它，正甩来甩去……

父亲声音沙哑，让袁周率忍不住也想咳。他当然知道父亲想说什么，暮色幽蓝，从浅到深，渐渐填满房间，父亲的脸在越来越暗的光线中有种幽灵般的意味。

“好。”袁周率说。

“一定。”他再次捏紧父亲的手。

父亲的手一点都不粗糙，相比母亲绵软许多。袁周率放下蚊帐，感受黑暗带来的气息。这让他单薄的身体有些发抖。他答应父亲的请求。没有什么不能答应的，左右是些要听妈妈话的老生常谈，如果这样能挽留父亲生命的话他倒甘愿。

可惜没有。

桂枝塞给儿子遗落在桌上的一支笔。她明确拒绝袁周率和我们结伴上学。丈夫过世后，她早晚接送儿子，中午带饭盒赶去学校。这样可以边吃饭边做题！她用调羹盛饭探进儿子嘴巴里。袁周率用餐结束，她赶回矿区护理室继续她的工作这份工作得益于她是劳模的遗属。周末她陪袁周率去图书馆。多数时候，她就坐在儿子对面，也拿本书看。

高二那年，寒假结束，老师挨个询问每个学生课外阅读完成情况，袁周率眼神游离，一直沉默。现在，凡是他不愿意回答的问题，谁都休想从他嘴里撬出一个字。这和过去不一样。唯有对我，他例外。回家路上，袁周率边走边踢石子，有一脚，没一脚。他突然停下来，抬头看树，那里有两只云雀在打架。

“你完全可以说你读过了，”我安慰他，“老师只是问问而已。”

“如果谎言对一个人有利，那为什么我们还要说真话？”袁周率别过头去，眼睛里有层雾蒙蒙的东西。

“死脑筋！”我骂他。

他没有反驳，突然躬身抓起把石子扔向鸟雀，也撒向我。

“这傻孩子！”我又气又笑，佯装追着踢他一脚。他袋鼠般跳着，躲了老远。

袁周率和我同时考入海河大学。我属正常发挥，不过按照他的年龄，有点平地起雷的意思。

“有时，我还产生过他是外星人的想法。他看的那些书，别人根本就看不懂。他随便翻本书，两小时后再去问他书里内容，他对答如流……”桂枝以天才母亲的身份亮相当地电视台。她的口才相当好，场面并不因为她旁边双手交叠十三岁少年的羞涩让观众失望。相反，她讲的故事足以把观众的注意力都吸引到她身上，就像当年她陪身残志坚的丈夫做报告一样。

半夜，矿区家属院突然传来一声响，似重物倒地又像玻璃被砸碎，震得我家天花板嗡嗡响。我从床上跳起，寻找声音发出的地方。但很快，周围又陷入一片死寂。

“怎么回事？”第二天我问袁周率，“昨晚你家地震了？”

“是冰箱。它……它倒了。”他说话声音很小，嘟着厚嘴唇，嘴唇皮皲裂，“它老是嗡嗡响，嗡嗡响，我真想拿把斧头劈了它！”他说得颇艰难，但手势果断。

海河大学安排桂枝母子住进教职工宿舍。理由是袁周率年龄尚小，需要家长照顾。

我和袁周率同校不同系。他基本上不参加学校组织的活动，所以我俩见面机会并不多。有次我换了手机号还没来得及告诉他，他却打来电话约我见面。

“你是怎么知道我新号码的？”我很诧异。

“小意思，”袁周率的声音里带着兴奋，“赶紧过来，我给你看样东西！”

果然，我在逸夫教学楼后面看到一个蹲在草地上的少年，弯曲卷发，后脑勺硕大。

“嗨，又搞什么鬼！”

“嘘！”袁周率听到我的脚步声，回头冲我竖起一根手指头。

“怎么了？”我轻步上前。丁香树下的他，眼珠盯在地面。那里有大片的金黄树叶，其中有片树叶上爬了只比米粒还小几倍的昆虫，晶亮鲜红。

“你说，‘判断力’这个词到底可以被压缩到多小的空间里？”

“判断力？”我不明白。

“现在，它就在这只虫子的脑袋里。你看，虫子正在做决定，向东向西或向北向南。”袁周率眼里有种令人惊悚的明亮。

“你到底想说什么？”

“你，我，它。”袁周率用手指指我脑门，又拍拍他脑门，然后站起身做个脚掌用力向下揉、捻的动作，脸上一副嘲弄的表情。

他并未踩下去，却突然转身走了，留下犯蒙的我愣在那里。

“嗨，死π，疯子，说清楚嘛！”我冲他喊。

他不回头，右手做了个胜利手势向我乱晃。

看来，我又遭到了他的戏弄。

大二下学期，校方通知袁周率回宿舍住，家长陪读停止。

“他才十四岁……”桂枝极力争取。

“袁周率同学逃避考试。他住校还是退学，作为监护人您可以二选一！”

“扼杀天才呀……”桂枝的手猛拍教务处办公桌，高亢声音似铁铲拖在楼道，刺耳尖锐。

袁周率住校后起床很晚。牙膏、牙刷找不到，就用室友的，袜子脏了塞枕头下。他不穿运动鞋，嫌系鞋带麻烦。即使大冬天去食堂吃饭也穿拖鞋。有次我在校园遇见他。他腋窝下夹本书，紫色运动服内穿件大红毛衫，合线缝翻在外边。

他用力擤鼻涕，卷发长得盖过耳朵轮廓。

“袜子呢？头发也不理？”我拉住他上下打量，这大冬天的。

他见我有训斥他的苗头，冲我指指校医室。

“感冒了？”我问。他点点头，挣脱我就跑。

“如果我不照顾他，他生病耽误了学业，谁负责？”桂枝再次找到学校教务处。和上次一样，她的声音依旧高亢尖锐，不依不饶。直到来了两个高大的保安站在她两侧，她的情绪才稍微平和些。

“为什么你不教育他独立生活呢？”

“他还小。”

“总得教他些基本生活技能吧？现在没人愿意和他住同一个宿舍。”

“等他长大，离开我时自然就会了。”

“你觉得他什么时候能离开你？”

“再过几年吧！”

3

我约袁周率一起考研。很幸运，我俩再次梦想成真。

暑假结束离开我们生活的石油小镇那天，据我所知，是袁周率第三次与桂枝发生冲突。之前他曾将“把妈妈赶回家”这样的字写在笔记本上，被桂枝发现，挨了一顿打。他揭开衣服给我看，高耸的肩胛骨上有塑料衣架抽打后留下的青痕。还有一次，米拉给他寄了本《乌合之众》被桂枝发现后撕烂。于是袁周率买来精神病研究及治疗方面的书籍扔给桂枝，说：“快看看吧，这里面写的就是你！”那天，桂枝竹竿样瘦削的身体突然就被这些书点燃了，她举把黑粗火钳抽打儿子，整整赶了他一条街。不过，这次在火车站她显然已占不了上风，如果不是我拦着，袁周率简直都能把她推倒在月台。

“妈，以后别跟着我。”袁周率拖着哭腔，可以吗？

“白眼狼！”桂枝从地上爬起，一把抹掉涌出的眼泪说，“没门！除非我死了，咽了这口气！”

火车从远处轰隆而来，袁周率突然跳起，甩开膀子跑。在火车停下的瞬间他登上火车，率先消失在绿皮车厢里，扔下跌坐在地上的桂枝和她的行李。

我们在京南大学会合后，袁周率除去上课，多数时候都泡在图书馆里。天文、音乐、古文、化学、地理，所有的书他全看。过了几天，他来找我，说桂枝不给他生活费，让我分点伙食费给他。拖延的研究生资料费我是帮不了他的，我陪他去导师那里讲明情况。导师推荐我俩周末去学校印刷厂搞校对和装订，能赚点钱。