逃离

苏丽梅，女，福建平和人。中国作家协会会员。作品散见于《福建文学》《厦门文学》《山东文学》《文学港》等，出版小说集《角色》《回家的路有多远》等。

一

镜子温润如玉，映照出一张沧桑、蜡黄的脸。

林姗姗爱怜地往脸上轻轻涂抹化妆品。连月来的劳累，她已感身心疲惫。该犒劳下自己了，她化好妆，穿上高跟鞋，在路边拦了辆车直奔美容院。

车行驶到半路，林姗姗的手机唱起了《斯卡布罗集市》，铃声是她特意设置的。

“养老院来电话，说老太太失踪了，手机没带，院内外都没找着，我们过去看看。”杨彭急切地说。林姗姗出门时，杨彭还在睡觉，这才几分钟，电话就来了。

林姗姗只觉脑袋“轰”地响了一声，心情由晴转阴，一抬头，天上一团乌云正奔腾而来，应和了她此时的心境。

以为老两口住进养老院，她和杨彭从此得以解放，没想到序曲才开始，帷幕却已悄然欲动。她赶紧让司机掉头。

远远地，林姗姗看到自家的车停在路边，她拉开车门上车。

“看来老太太还待不习惯。”杨彭说。

“这都快一个月了。有事可以给我们打电话，至于这样不声不响地走吗？”林姗姗说。

养老院坐落在一座山脚下，离家有十几公里。入住前，林姗姗、杨彭、杨彭的妹妹杨辉素来踩过点。养老院环境幽静，配套设施齐全，舒适温馨。工作人员带他们院内走了一遍，最后来到食堂。食堂当天的主食有米饭、炒面、扁食、拌面，菜品亦丰富，鱼、肉、蔬菜一应俱全，炖盅里的瘦肉汤清澈香醇，饭后有火龙果、香蕉、葡萄等水果。

养老院按入住者的身体状况收费，林姗姗的公婆尚能自理，每人每月缴纳费用六千五百元。这个价位非普通人所能承受，但他们可以，老爷子每个月退休金一万多元，老太太六千多元。

在穿过二楼走廊时，他们经过了健身房、图书馆、理疗室、电影厅、书法室，每个功能室都有老人在，有的在活动室打乒乓球，有的在书画室写毛笔字，还有的在音乐室击鼓，鼓声嘹亮，老人们跟着节奏拍打。

两人走进父母房间，老爷子正闭目养神，听到声音后睁开眼睛，说：“你妈不知道去哪了。”

“她出去了，很快就回来。”杨彭故作轻松地答道。老爷子“哦”了一声。

张主管和工作人员小陈走进来，为了避开老爷子，他们来到办公室。

“昨天下午，我还看到二老在走廊散步，阿姨还和我打了招呼，没看到她有什么异常。早上我到房间就没看到她了，问了叔叔，他说不知道，我们上上下下找遍了，没找到。”小陈说。

“您也看到了，我们有保安值班。老太太可能趁保安不注意，跟在别人后面出去了，建议您先回家里看看。”张主管说。

了解到基本情况后，杨彭说他留下来陪老爷子，顺便在院内再找找。他让林姗姗到老人的住处看看。

二

林姗姗走进曲径幽深的青石小巷，年深日久，小巷似乎上了一层油漆，黝黑发亮。狭小的巷道纵横交错，犹如迷宫。

这是林姗姗公婆住的小区。林姗姗和杨彭结婚后，和老人分开住，这是老爷子的单位房，虽老破小，因是学区房，房价却很坚挺。

林姗姗正开锁时，对门“嘭”一声打开，门里探出一个头来，和林姗姗打了招呼，林姗姗叫了声：“林阿姨。”然后和她聊了几句。林阿姨说：“你公婆住养老院了，房子不出租吗？学区房，一个月可以租三四千元哦。”林姗姗笑了笑，说：“再看看了。”

房间门窗紧闭，窗帘垂立，屋内阴暗，有一股淡淡的霉味。林姗姗拉开窗帘，打开窗户，阳光迫不及待涌进来。

林姗姗把每个房间走了一遍。老两口虽然经济宽裕，但仍很节俭，家里堆着一些老旧物件：豆豆小时候睡过的婴儿床，坐过的椅轿，用过的玩具、书包，骑过的滑滑车、自行车等。

豆豆断奶后，送到他爷爷奶奶家。每到吃饭时间，老太太把豆豆关进椅轿里，丢给豆豆几个玩具，趁豆豆玩着玩具，一口一口给他喂饭。老太太把饭放进嘴里嚼烂，再吐出来喂给豆豆，刚开始豆豆吃得津津有味，待吃饱后开始不安分，双手乱舞，双脚乱蹬，对所处的“困境”提出抗议，椅轿束缚了豆豆的手脚，豆豆动弹不得。老太太总担心豆豆没吃饱，连哄带骗继续喂饭，直至豆豆吃撑了多次作呕才罢休。林姗姗几次看到，心疼豆豆，只要她在，就自己给豆豆喂饭。

杨彭看到老太太的举动，心里亦感到别扭。一天，趁老太太心情好，轻声细语对老太太说：“不要给豆豆吃口水饭，不卫生。”老太太脸马上拉了下来，怼着杨彭说：“什么卫生不卫生的，小时候我也这样喂你，你不也长得牛高马大？”杨彭无言以对，再不敢吭声。

豆豆上高中后要去学校住宿，收拾行李的当晚，对林姗姗扮了个鬼脸，开玩笑说：“我终于要逃离奶奶的魔爪了。”林姗姗时常觉得愧对豆豆，看到豆豆终于可以摆脱老太太所谓的溺爱，内心亦颇感欣慰。

一想起老太太，林姗姗感到自己好像浸泡在汪洋的大海中，思绪有如翻卷起伏的波涛，向她一阵阵奔涌而来。

林姗姗和杨彭谈恋爱时，老太太反对他们来往，理由是林姗姗出身平凡，高攀了他们家，老太太要杨彭找一个门当户对的，两家“双剑合璧”，共赴美好未来，无奈杨彭意志坚定，把老太太的话当成耳边风，非林姗姗不娶。

庆幸的是，结婚后，两个老人独处一室，过自己的日子，不和他们掺和。

只是每到周末，二老就要到儿子家吃饭。一进门，老爷子就在茶几旁坐下，烧水泡茶，杨彭每每放下手里的活，陪老爷子喝茶聊天。

老太太就不一样了，一进屋，先是到处瞅瞅，每个房间查看一番，看到凌乱的房间，亦毫不客气地指出：“姗姗，我和你爸买了这么大的房子给你们住，你也不懂得收拾，搞得这么乱，这还怎么住？”林姗姗听了心生不快，心想房子虽是你们付了首付，我也交了按揭呀。看在老爷子和杨彭的分上，她隐忍心中的不快，默不作声。

老太太满屋子巡视，看到不顺眼的，就收拾一下。最后，老太太打开衣柜，把叠放不够整齐的衣服全搬出来，一件件重新叠过，再放进去。

想着老两口难得来一趟，林姗姗使出浑身解数，整出一桌丰盛的菜肴，老爷子吃得眉开眼笑，说：“姗姗真是好手艺，这才叫生活嘛，哪像老婆子，每次都抠抠搜搜，搞得跟清水衙门似的，经常一日三餐都见不到肉。”老太太不高兴回应道：“什么年纪了，还敢吃高营养高蛋白的？对身体不好！我说姗姗啊，你们还年轻，未来的路还很长，花钱的地方多着呢，可不敢这么铺张浪费了啊。”

三

林姗姗给杨彭打电话，告知老太太不在家，杨彭说他那边也没有，他交代林姗姗到老太太经常去的几个地方再找找。

经常去的地方？林姗姗搜肠刮肚地想。杨辉素一家在外旅游，老太太应该不会去她女儿家。老两口生活很简单，每天早上五六点，老爷子先起来煮早餐，等他准备好早餐，老太太也起床了，两人吃完早餐后到家附近的植物园散步。

植物园植被繁密，绿树葱茏，空气新鲜。看到有陌生的树种，老爷子就会停下来给老太太介绍。老爷子不只是照着树的身份牌介绍，他把树的形状、特性融合到科普知识里，声情并茂地娓娓道来，不仅老太太听着有味，路过的游客亦被吸引，给二老带来很大的满足感。

老头子还不乏浪漫，在路过三角梅或迎春花等一些花卉旁时，看到满地的落英缤纷，老爷子缓慢蹲下来，捡起几片花瓣送给老太太，老太太含笑接过，脸泛红晕，像极了初恋中的少女。

老太太对鸡蛋花情有独钟，每次看到时，都要驻足，闻那淡淡的花香，陶醉其中。老爷子不例外地从地上捡几朵花送给老太太。偶尔还会从树上偷摘一朵，或红或白，别在老太太的耳旁。老太太就这样别着一朵花，徜徉在树的海洋中。

某一天，老爷子不声不响跑到花卉市场，叫人拉回一棵鸡蛋花，栽在屋前的空地上。老爷子以自身行动，把对老太太的爱表达到了极致。

如今，老爷子在养老院，老太太想必亦少了去植物园的心境。林姗姗排除了植物园。

二老从植物园出来后，拐到菜市场买菜。小区住了几十年了，对每个摊贩都很熟悉，他们经过猪肉摊时，卖肉的偶尔会喊他们：“今天猪脚搞活动，来半个？”老头子想买，老太太却摆摆手，说：“老头子三高，不能吃喽。”说完，绕过猪肉摊，到豆腐摊前买了块豆腐，再买十块钱海蛎，最后拐到青菜摊前，买把青菜，心满意足地回家。

当然，他们的菜也时有变化，但主打清淡。有时，老爷子会抗议说吃得太素了，老太太马上说，好料被你提前吃完了，现在，就要清清淡淡，才能健健康康。老爷子深感无奈，谁让老太太掌管财政大权呢？

林姗姗想到了菜市场，自从老爷子病倒后，老太太再没煮过饭，料想也不会去菜市场了。

小区的广场上，传来广场舞的音乐声，声音悠扬，曲调悦耳，一群老太太闻歌起舞，他们拍拍手，跺跺脚，活络着筋骨。

二老从菜市场回到家后，做饭，吃饭，午休。下午四五点，老太太到社区活动中心跳舞。老太太原来是不喜欢跳舞的，她说年纪一大把了，还跟个小姑娘一样扭来扭去，不成样子。她的思想在某一天被老爷子开导了，老爷子富有哲理地说：“音乐没有国界，同样的，舞蹈也不分年龄，只不过，年轻人的舞蹈欢快，蹦蹦跳跳，老年人的舞蹈简单舒缓，图的是活络筋骨，有益身心健康就行。”老太太听了，笑了笑，没说什么。

老爷子倒放在心上了，某一天，老爷子找来一篇文章念给老太太听：老年人跳舞，不仅可以增强身体素质，促进心肺功能，改善记忆力和认知能力，还能缓解压力和焦虑，提升生活质量，提升自我形象和自信心，最重要的一点，可以结交新朋友，拓展社交圈子，让生命充满活力，延缓衰老。前面几句，老太太是听了就过去了，她的注意力集中在“延缓衰老”上，是啊，谁都不想老，只不过面对自然规律，人类还没研究出长生不老药，既然跳舞能延缓衰老，那就试试吧，反正不吃亏。第二天，老太太精心收拾一番，加入老年舞蹈队。

从此，老太太每天最上心的就是准时去跳舞，哪怕刮风下雨，也阻止不了她舞动的脚步。舞蹈队时常出去演出，时有获奖，这更激发了老太太跳舞的热情，有时为了赶节目，家里成为排练的舞台，老太太每每随着音乐翩翩起舞。

跳舞让老太太精神焕发，对生活充满激情。本以为，二老会保持这样平淡、美好的日子，没想到，家里出事了。

四

某天早上，老爷子一觉醒来，发现自己一只手臂麻木、僵硬，凭借平时看书读报积累的丁点医学知识，老爷子感到不妙，他打电话给杨彭，杨彭迅速赶到，把老爷子送到医院。

医生诊断老爷子脑卒中，虽然及时送医，仍留下后遗症——半身偏瘫。人老毛病多，这也可以理解，但对老太太而言，老爷子一直是她坚强的后盾，是她激情满怀活下去的精神支柱。如今，老爷子倒了，对她是个沉重打击。

杨彭请假去医院照顾老爷子，上班的人领着薪水，终究无法长时间缺岗。一星期后，杨彭返岗，请了个护工照顾。

林姗姗也没闲着，下班后煮饭炖汤送去给老爷子吃。每天，从家到单位再到医院，是夫妻俩的生活轨迹。

有一天，林姗姗接到一个陌生电话，说她是舞蹈队的，说老太太好几天没去跳舞了，打了几个电话也没接。此时，林姗姗才意识到事情的严重性。

林姗姗直奔老太太屋子，她按了门铃，没人开门。好在她有钥匙，她开门进屋，客厅没人，再走进卧室，只见老太太躺在床上，林姗姗叫了声“妈”，老太太坐起身，满脸憔悴，形容枯槁。林姗姗吃了一惊，才几天时间，原来那么精神的老太太，悄无声息地倒下了。

林姗姗跟老太太说舞蹈队阿姨打电话的事，老太太哑着声音说：“家里出了这么大的事，哪有心情去跳舞？你爸的事不要告诉她们，多丢人呀，会让人瞧不起。”

林姗姗觉得不可理喻，她动之以情晓之以理，举例子列数据，阐释老爷子生病是很普通的一件事，每个人都可能会遇到：“您看，张阿姨得了乳腺癌经常要去化疗，李叔叔糖尿病也是经常跑医院……”林姗姗举了好几个身边的例子，可是，任她说得口干舌燥，老太太仍坚持己见。林姗姗把老太太的情况告诉杨彭，杨彭说得让她出去走走。