蜂巢

霜月红枫，本名杨颖，女，重庆人。中国作家协会会员。出版作品《凤皇天下》《重生》《梦境直播》《水妖》等。

一

陈佳出现时总带着晨雾中的栀子花气息。她爱穿月白色棉麻长裙，蜷曲的发梢像是被天使吻过的羊毛卷，说话时耳垂上轻轻晃动的碎钻，让男人想起了初恋时操场边被微风轻拂的蒲公英。

李浩永远记得那个黄昏，陈佳驻足珠宝店橱窗前，当感应门自动滑开时，她却像受惊的蝴蝶后退三步，“我不要这些虚头巴脑的东西。”她把自己织的米色围巾绕上他的脖颈，羊绒摩擦喉结的触感就像幼时母亲给他织的温暖围脖，“等买了房……我就搬来给你熨一辈子衬衫。”

深圳的夜色是一块正在融化的蜜蜡，将行人的叹息与霓虹的喘息黏连成工蜂的嗡鸣。李浩站在某栋灰色塔楼下，蜂窝状的玻璃幕墙倒映出无数个佝偻的他，像被榨干蜜液的工蜂标本嵌在六边形囚笼里。他的喉结随着手机里的机械女声上下滚动，一次又一次呼叫都坠入虚无，屏幕幽蓝的反光爬上他青黑的眼睑，像冷血的蛇在舔舐猎物。

另一块黄昏碎片突然刺入记忆——奶茶店的落地窗边，她的指甲是初春樱花瓣的淡粉，吸管慢悠悠地在浮着黑珍珠的奶茶里划出漩涡。“深圳的房价太贵了，不如去惠州买房吧，离深圳不远，但房价只有深圳的五分之一。买第一套房的话，首付只要两成，踮踮脚也就够到啦。我听说惠州有片星空房。”她睫毛垂落的弧度恰到好处，让那句“想和你一起看月亮坠进海湾”裹着奶茶的甜腻渗入他干渴的血管。

水晶吊灯将烛光揉碎成万千金箔，落在陈佳瓷白的颈间——这是她二十五岁生日。她垂眸凝视菜单的模样，像古典油画里仪态端庄的淑女，纤长食指悬在法式焗龙虾的鎏金字体上方，忽然轻颤着蜷缩起来，“就来一份意面吧。”她合上了厚重的菜单。

“要饮料吗？来杯玫瑰荔枝气泡果汁？”李浩正要勾选菜单，却被她冰凉的指尖按住腕骨。“喝柠檬水吧。”她将柠檬水杯推到他面前，杯壁凝结的水珠顺着指尖蜿蜒而下，像是替她说出未尽的话语，“省下的钱够买半平米瓷砖呢。”银质餐刀映出她唇角梨涡的刹那，李浩恍惚看见未来阳台上晾晒的婴儿服在风中轻摆。

下一个周末，陈佳便拉着李浩赶赴惠州。深圳的钢铁丛林在大巴车的后视镜里坍缩成灰斑，沿途的景色慢慢变成葱郁的山林田野，路边的广告牌渐次褪色，从“金融中心”到“生态宜居”，最后定格在“星月湾——离星空最近的家”。

售楼处的玻璃幕墙将正午阳光锻造成金砖，样板间门被推开的刹那，薰衣草香氛与空气净化器的低吟同时漫出，陈佳雀跃的声线精准卡在背景音乐的高潮：“看这穹顶！”李浩顺着她比画的方向仰头，流动的光影交织成梦幻的星云，每一道闪烁都像是遥远星辰的低语。

陈佳的米白色长裙在客厅飘出轻快的旋律，她忽然在落地窗前驻足：“等搬进来后，我们就在这儿摆张藤编躺椅，晚上一起躺着看星星。”暮色从她比画的方向漫上来，将远处的塔吊剪影镀成金色，像极了购房合同上待签名的横线。李浩的嘴角随着陈佳比画的动作微微上扬，他仿佛看见未来的晨光穿透玻璃窗，落在她煮早餐时忙碌又温馨的背影上。

销售顾问的激光笔在沙盘模型上画出刺目的红圈：“你们看中的这套房，首付只要二十七万，月供才四千五。”美女销售的红唇轻描淡写地吐出两个数字，却像两记重锤砸在李浩胸口，他下意识地攥紧口袋，那里躺着一张扁平的工资卡，卡上是他这几年省吃俭用攒下的十一万元。陈佳看着他暗沉的脸色，忽然松开手：“我们……再考虑考虑。”

走出售楼处时，暮色正吞噬着建筑的外立面，玻璃幕墙上“星月湾”三个鎏金大字逐渐黯淡。陈佳的裸色高跟鞋踩在碎石路上，每一步都像在丈量首付的缺口。她低头整理被风吹乱的发丝，眼角泛着水光：“都怪我……不该带你看这么贵的房子。”李浩揽住她肩膀的手突然收紧，声音低落，充满自责：“是我没用，不能给你一个家。”

为了让陈佳开心，回到深圳的第二天，李浩便带她去逛商场。“你看看有没有什么喜欢的。”房子暂时买不起，但送件礼物还是没问题，他觉得不能委屈了这么好的女孩。商场三楼转角处，陈佳的脚步在ONLY橱窗前忽然放慢了节奏。暖黄射灯下，模特身上的浅咖色风衣泛着蜂蜜般的光泽。“试试这件？”李浩拉着她走进店内，导购员取下风衣递给陈佳，她先捏着吊牌一角快速翻看，价签上高达四位的数字令她瞳孔猛地收缩。“我腰围不合适……”她低头整理裙摆，羊绒开衫的袖口微微发皱。身旁的导购员露出一个了然的冷笑，目光在她精心搭配却略显陈旧的衣着上扫过。

出门后，李浩还在为导购员鄙夷的目光愤愤不平，陈佳却毫不在意地安慰他：“咱们以后的日子还长着呢，钱要花在刀刃上。昨天销售顾问说……优质房源要早点交定金，不然就被抢光了。要不，咱们再想办法把钱凑一凑？”

看着女友期待的目光，李浩咬牙点了点头。站在商场消防通道里，手机屏幕的冷光映出他紧绷的下颌线。食指在拨号键上悬了几秒后终于按下，听筒里的嘟嘟声与通道外的人声形成刺耳的鸣响。

“妈……”他下意识地用鞋尖碾着地砖缝里的烟头，“我要结婚了。”“真的？”母亲惊喜的声音从电话那头传来，伴随着油锅爆炒的滋滋声，“这可是喜事呀！陈佳这姑娘不错，贤惠又懂事，还勤俭持家，是个能过日子的人。你们打算什么时候结婚？”“我们打算买了房子再结婚，刚看好一套，就是首付还差点儿。”“差多少？”“十……十六万。”

电话那头传来锅铲跌落的哐当声，母亲关掉煤气灶的咔嗒声清晰可闻：“你爸跟我身体都不好，这些年看病吃药没少花钱。你弟明年考研报班费又要两万八……”她的声音突然矮下去，像被掐住脖子的鹧鸪，“家里压箱底的钱，最多……只能拿出十万。”

消防通道的冷风灌进后颈时，李浩才发现自己把手机攥得指节发白。二十七万的首付裂成狰狞的沟壑。他望着通道外陈佳的背影——她正俯身细看化妆品柜台，暖黄射灯将她的轮廓镀成半透明的剪影，像老式幻灯片里随时会消散的虚像。

一想到可能会失去这个女孩，他的心便禁不住揪然疼痛。拖着千钧重的步子走回去，面对陈佳笑盈盈仰起的脸，李浩嗓子像上了发条一样，紧得发涩：“家里凑了十万，首付还差六万。要不……咱俩就先租房，以后一起攒钱，等攒够了首付再买房，行不？”

陈佳唇角的笑意凝住半秒，睫毛在眼下投出细密的栅栏，旋即被春雪初融般的温柔取代：“都听你的。”指尖轻轻拂过他袖口起球的面料，“只要我们在一起，哪里都是家。”

李浩被她发间的栀子花香熏得眼眶发热，将她拥入怀中，洗发水的香气混着商场化妆品专柜的脂粉气，在他鼻腔酿出酸涩的雾：“佳佳，是我没本事，让你跟着我吃苦了。”

二

出租屋的节能灯管在头顶嗡嗡作响，李浩的掌心刚从陈佳针织衫下摆的蕾丝边钻进去，就被她旋身躲开。他踉跄着跌坐在塌陷的沙发里，弹簧发出垂死的呻吟。“婚前我不会跟你同居，要有了属于我们自己的家，我才会觉得安心。”陈佳面对窗户整理凌乱的发丝，“隆江猪脚饭”的霓虹灯牌透过蓝格子窗帘，在她冷漠的侧脸烙下红蓝交错的裂痕。楼下麻将馆的洗牌声混着便利店关东煮的蒸汽，从斑驳的铝合金窗缝挤了进来。

“你闻闻这墙。”她指尖抵住他渗汗的鼻尖，引向霉斑蔓延的墙角。潮湿的石灰味混着她腕间的廉价香水味，竟似酿出某种致幻的毒，“上周楼上漏水，把墙皮都泡裂了。”她颤抖的喉音像浸透雨水的蛛丝，将他的欲望层层缠裹，“我只想要个干净的家，一个淋浴间地面不会钻出蟑螂的家。”

“蟑螂”两个字几乎是从齿缝里挤出，陈佳的指甲无意识地掐进掌心。潮湿的霉味突然变得黏稠，像又回到了七岁那年的暴雨夜，母亲带着她躲在城中村铁皮屋里，听着房东踹门催租的巨响。她惊恐地蜷缩在木板床上，一只蟑螂在枕边大摇大摆地爬行，而她紧咬着被角咽下了尖叫，直到房东骂骂咧咧的声音逐渐远去……

“上周我妈打电话说，隔壁阿芳在县城买了电梯房。”她指尖掠过墙皮剥落处，就像厌弃地抚过一道丑陋的伤疤，“可我连个不漏水的窗台都没有。”

李浩的喉结艰难地滚动，像卡着颗生锈的图钉，指节无意识地抠着沙发弹簧断裂处。“我……”他终于开口，声音却被麻将馆突然爆发的哄笑淹没。陈佳转身时，他看见她指尖沾着的墙灰，突然想起上周帮她修淋浴龙头时，发现下水道堵着成团的头发，还有翻着肚皮的蟑螂尸体，那些泛着油光的褐色躯体在手电筒光束里堆叠成团，触角还保持着死前挣扎的蜷曲状。“再等等！”他突然抓住她的手腕，触到她脉搏下跳动的渴望，“我争取多加班，或者多打一份工……”

“等你攒够了首付，我们喜欢的房子早就没有了！”她的话跟窗外飘来的螺蛳粉味儿一样带着辛辣的气息，就像蜂后腹部散发出的信息素，甜腻中裹挟着致命的指令。

李浩无力地垂下了手，想起老家亲戚总说“深圳遍地黄金”，却没人告诉他，那些金屑都嵌在三十层写字楼的玻璃幕墙里，要仰断脖子才能看见。

三

接下来的两天，李浩在注塑车间的流水线旁机械地重复着动作，就像一只麻木的工蜂。注塑机的轰鸣声震得耳膜发疼，液态塑料在模具里凝固时散发的气味钻进鼻腔，混着后背汗湿的工服带来的黏腻感。他总在换班间隙掏出手机，却没看到一条来自陈佳的信息。屏幕上她的头像暗得像块冷掉的烙铁，而他的心跳声在注塑机的轰鸣中变得异常清晰，每一次震动都像锤子砸在未冷却的模具上。

第三天晚上，李浩蜷缩在霉迹斑驳的老旧沙发上，筷尖机械地戳着瓷碗里泡发的馒头。泡面汤表面浮着凝固的油花，手机屏幕还亮着中介发来的天价房源。防盗门突然被敲得咚咚作响。门开后，陈佳像团火一样卷了进来，她满脸通红，眼睛因为兴奋而睁得大大的：“浩哥，我给你带来一个好消息！天大的好消息！”她跺着磨破边的尖头高跟鞋，指甲深深掐进李浩的小臂，“我们看中的那套房子——降价啦！”

在老式冰箱突然发出的痉挛般的嗡鸣声中，陈佳跪坐在泛黄的瓷砖地板上，用笔尖在茶几上摊开的房产宣传册上飞快地写着计算出的数字：“我想办法托朋友拿到了内部员工折扣价，那套房子的总价足足能降十二万呢！现在首付只要二十四万，月供四千一。”

“交了这四千一，每个月恐怕连生活费都不够了。”李浩讷讷地说着，心虚地瞥了一眼泡着馒头的瓷碗。除去必要的生活开支，他每个月最多也就能存下两三千元。

“但是可以省下房租呀。而且，我会跟你一起还房贷。”陈佳掺着蜜的声音发酵成承诺的醇酒。她忽又羞怯地咬住下唇，将衣领往锁骨下方拉了拉，“等交房那夜……我会穿你选的蕾丝睡裙。”

李浩的掌心微微沁出薄汗，他反复核对着手机银行里的数字，指关节因用力而发白：“还差三万……只差三万……”尾音悬在出租屋潮湿的空气里，急切又无奈。节能灯管在他额前投下摇晃的阴影，像极了购房合同上待填写的空白。

“这三万块钱我出。”陈佳突然按住他的手腕，脸上绽出早春初樱般温柔的笑意，“就当是我的嫁妆。”

李浩的喉结重重滚动，“佳佳……”手机屏幕的冷光在他瞳孔里碎成星子，哽咽的声音在胸腔嗡嗡作响。“傻瓜，我们是要过一辈子的人呀。”她纤纤指尖点在他胸口，节能灯管在她发顶晕出宛如佛龛般的金圈。那一瞬间，李浩突然觉得她就是上天派来拯救自己的女神。她指尖的温度正在融化他虎口被模具夹伤的疤痕，那些被生活冲压成残次品的岁月，突然在她发梢垂落的金圈里重新变得完整。

在签约中心弥漫着打印机油墨味的那个下午，陈佳再次给了李浩一个意想不到的惊喜：“首付我没出多少钱，就不加名了，等结婚以后再加吧。浩哥，我不想让你觉得我是为了房子才跟你结婚。”李浩看着她诚挚的双眸，突然觉得满屋的“恭喜签约”横幅都成了婚礼红毯。电子屏闪烁着缤纷的庆贺图案，金色字幕的光影跳跃在她的珍珠耳钉上，恍若婚礼进行曲的鎏金乐章。

直到数月后，李浩才知道所谓的“员工折扣价”和她垫付的三万块“嫁妆”，原本就是开发商给房产中介的优惠价。而她拒绝在购房合同上加名的行为，更是暗藏玄机，使得他在不知不觉间成了上百万房贷的唯一还款责任人。

签完购房合同并付完首付后的第三天，李浩发现陈佳的朋友圈变成了一道横线，微信对话框里的红色感叹号活像道新鲜的刀口。“您拨打的用户已关机”，当机械的女声响起时，他听见自己胸腔传来玻璃器皿迸裂的脆响。