老碗会

孟宪春，陕西渭南人。中国散文学会会员。作品散见于《中国作家》《山花》《黄河文学》等。出版散文集《梦萌春泥》《田野报春花》。

从周秦汉唐的青铜食器，到明清民间的粗瓷老碗，再到数字时代的短视频符号，老碗会始终是关中人灵魂的容器。它盛着秦川的烈日与黄土，盛着农耕文明的智慧与坚韧，更盛着游子们挥之不去的乡愁。

碗里乾坤大，村里日月长。这是一个有故事的碗。刚懂事时，母亲在桌子上放了一只粗瓷老碗和一双筷子，深情地对我说：“春娃，妈妈送你的碗筷就是你日后谋生的家伙，你在巷道里吃饭时，老碗里面装有酸甜苦辣咸，你得用一辈子去陪伴这五味。”

据考证，“老碗”一词出自八百里秦川。地方志记载，老碗会最早可追溯至明清时期。彼时关中连年旱灾，百姓以粗粮度日，聚众用餐可节省粮食。民国《华县志》载：“农忙毕，邻里咸集，持碗共食，谓之‘老碗会’，亦称‘谝闲传’。”这些粗瓷碗，是农耕文明最质朴的容器，盛着秦人的汗水与叹息，也盛着“活着就要犟到底”的豪气。碗是吃饭的家伙，“老”在这里指大的意思。用粗瓷老碗吃饭，是关中人的习惯。老碗似乎已经成为关中饮食文化的一种特殊符号。关中人以面食为主，一碗就是一餐，一老碗足以吃饱了。

谈及老碗，我们不得不提及耀州瓷。以耀州黄堡、陈炉为中心的百里窑场，自唐代起便是北方陶瓷生产的重要基地。耀州瓷在宋代更是被列为贡品，名扬世界，成为北方青瓷的佼佼者。然而，随着政治中心的东移，耀州瓷的生产逐渐转向民用，关中地区的民用瓷器多源于此，其中老碗成为不可或缺的代表。

老碗的形制亦暗合秦人哲学。七寸直径象征“天圆地方”，碗口微敞如秦川的沟壑，盛满的不仅是五谷，更是对土地的敬畏。关中人常说：“老碗不送人，送饭不送碗”，是因为碗是“命的七寸”——脆弱易碎，却维系着家族的根脉。七寸六分的筷子横贯阴阳，五指捏合五行，端碗的姿态里，藏着“与天斗，与地斗”的豪迈，也藏着“老婆孩子热炕头”的温情。

大、笨、厚、重，这是老碗的特征，也藏着关中人的性格密码。粗犷耿直的人，吃饭自然也不能是五碗十八碟一字儿摆开讲究个精致，在神农教民稼穑的发源地，实用主义至高无上，腌白菜帮子扣在干面上头，一筷子下去风云际会，能吃出江湖气来。囫囵下肚一碗饭，全场都是生龙活虎的氛围。粗瓷老碗的笨重，对应着关中汉子的拙朴；面汤的滚烫浓烈，暗合着“生冷硬倔”的脾性。

在我的家乡，关中农村人吃饭时，端着饭碗，聚在村中某个相对固定的场所，一边吃饭，一边谝闲传。当时，人们吃饭时大多端的是耀州产的那种粗瓷大老碗，结实耐用，碗口较开敞。因而这地方这场合也被人们称作“老碗会”，成为关中农村一道独特亮丽的风景。“老碗会”一词，《辞源》《辞海》均未收，据说是西安某位名不见经传的语言学家，对陕西关中各县农村群众端着饭碗，聚在村中某个相对固定的场所，一边吃饭一边谝闲传这一饮食习尚的戏称。

晨雾未散的少华山脚下的孟家河村，青石板路泛着冷冽的灰白。村里一到吃饭时间，人们便端着硕大的饭碗，三五成群地蹲在墙角、树下甚至是房顶上边吃边聊。嬉笑声、吃饭声、舔碗声呼呼噜噜地响成一片，热闹非凡。

我的老爸孟昭良蹲在村口槐树下，粗瓷老碗里盛着金黄的苞谷糁，碗沿沾着星星点点的馍渣。他吧嗒一口旱烟，碗底磕在青石板上，发出清脆的回响，惊起几只觅食的麻雀。家乡老碗会的会址是自然形成的。一般夏天多在宽敞通风且树荫比较浓密的凉爽之处；深秋和冬天，则必在避风、向阳的暖处，一个村子往往有几个会址。一般说来，十几户至二三十户聚集的区域总有一个会址。关中农村早饭在九十点，午饭在下午两三点，除了下雨和寒风呼啸的天气外，几乎每天早饭、午饭时，都有不少人到老碗会场来吃饭。每到吃饭时，巷道两行的关中汉子，把嘴伸向大老碗，喝苞谷糁时嘴里发出滋喽滋喽声，吃面条时嘴里发出的吸溜吸溜声，宛如一曲乡村吃饭的奏鸣曲。那热闹壮观的场面，绝不亚于国宴。

“哥，今儿个的苞谷糁子咋样？”我爸端着半碗油泼面凑过来，裤脚沾着锄头上的泥点。老爸瞥见碗里浮起的红油，咧嘴笑道：“兄弟媳妇手头还利索，这油泼得比罗纹古镇面馆还蹿火！”这便是关中人独有的老碗会——没有主席台，没有议程，三五老汉端着七寸粗瓷碗，蹲在树荫下谈天说地，碗边的唾沫星子飞溅，却浇不灭祖祖辈辈的炽热乡情。

那时候，生产大队办的小学放学早，我也经常加入到老碗会的队伍中来。社员们端着老碗来到村口的老槐树下。老碗里盛着热气腾腾的苞谷糁，上面点缀着几缕咸菜丝。人们围坐在一起，互相寒暄着。一位堂家爷笑着说：“这大冷天的，来上一碗热乎的苞谷糁，浑身都舒坦。”旁边的老爸接过话茬：“就是，这日子啊，平平淡淡才是真。”大家一边吃着，一边分享着自己家里的趣事，笑声在空气中回荡。

老碗会，关中人豪气的社交聚会。老碗会是哲学课，折射出世界观，体现着方法论。老碗会不仅是一个原生的直播平台，还是当时最热门话题的发端和集散地。小到村东头的狗撵了村西头的鸡，大到天下局势合久必分分久必合，天上飞的地下跑的水里飘的奇闻轶事家长里短无所不谈，简直就是过去野生综艺节目，是朋友圈的原型，是微博话题热度榜单的蓝本。老碗会上，那些历史故事和神话故事是最吸引人的。王莽在少华山撵刘秀和潜龙寺的故事，我就是在“老碗会”上听到的。饭吃完后，扯开嗓子喊一声“娃他妈，再舀一碗”，也自有一种豪气，或把碗往地上一放，或呼儿唤女端回。然后，把烟锅从身后的腰带上取下，从旱烟袋里装上烟末，擦根火柴点燃美滋滋地吸起来，互相交换着让对方品尝自己的烟叶好坏。接着便谝开闲传来。古今中外逸闻趣事，无所不谈。或谈论时事，或发泄心中的怨气，或谈论女人，或谈论神神鬼鬼狼虫虎豹。有时也会画出方格围成一堆玩起“狼吃娃”的游戏来，为了输赢争得面红耳赤，直到队长敲钟安排活路才停止。我就是在老碗会上学会了“狼吃娃”，也是从老碗会上听到不少孤鬼野坟以及有关狼背猪的故事。虽然我没见过狼和鬼，但那叙述的栩栩如生的形象，仿佛真的一样印在了我的心里。

在陕西关中平原有一首歌谣：“老陕饭碗特别大，面条菜肴全盛下。一碗能把肚填饱，老碗会上把话拉。”关中人吃饭爱用大老碗，和关中地域的物产丰饶有关。这里主食以面著称，尤其关中人的面食，花样繁多，做法、味道、讲究都不一样。在陕西关中，人们习惯上把大碗叫作“老碗”。大老碗究竟有多大，著名作家贾平凹在一篇文章中写道，山里人吃饭蹲在门口，端一只“碗比头大”的饭碗，吃的时候“碗也摇，头也摇”。贾平凹说“碗比头大”，是他在作品中进行了艺术夸张。但碗口直径十七至二十公分，深十三至十六公分的大老碗，在过去关中农村的家家户户都能找到。碗把儿也很厚实，放下稳当，端起来不烫手。根据当代作家陈彦创作的长篇小说《装台》改编，由李少飞执导，张嘉益、闫妮领衔主演的同名电视剧火了大江南北。作为关中人吃面的老碗，在《装台》中频繁现身，虽是道具，却很抢眼。当然，老碗已不止一次登上荧屏。在陕西籍导演执导的电影《三枪拍案惊奇》《白鹿原》里，老碗作为重要道具反复出现，成为展现西北民俗特色的视觉符号。

在一马平川的八百里关中平原农村，自古便有“碗盆分不开，三餐如戏台”的饮食习惯。在老碗会上，大家伙儿把吃饭叫“咥饭”，一个“咥”字足以显示出关中汉子的粗犷、豪爽。他们吃饭最爱的餐具是耀州的高把老碗，端着大老碗在街头咥饭是家乡村口街头的一景。老碗比头还大，他们不坐板凳，一律圪蹴着，下饭菜是油泼辣子。老碗会在“陕西八大怪”占了三个特色：面条像裤带，油泼辣子一道菜，板凳不坐蹲起来。

老碗会上光端老碗还不行，吃饭的姿势不是坐着站着，而是圪蹴着。家里吃饭都不肯坐凳子，外面的土脚地坐下不雅观，起身也不方便，再说湿天潮地的，也影响身体健康。圪蹴下围在一起吃饭，端碗的胳膊架在腿上，顺带也托着胃，身体重心下沉，方可圪蹴出“任尔东西南北风，我自岿然不动”的气质。一只手端着大老碗，时间长了撑不住，端碗的胳膊肘还可以担在腿上。而蹲着的时候大腿托着胃，还可以防止胃下垂。圪蹴下吃饭其实合乎科学饮食的道理，“蹴着吃到饱，站起来刚刚好”。

老碗会上饭后舔碗的习惯，家家老少都会。我不知道，饭后舔碗的不雅习惯起于何时。饭吃完了，一个个大老爷们伸长舌头，顺时针或逆时针擦着碗边转上半圈，把碗内剩余饭渣香味，舔得干干净净，然后“吧叽”着嘴，把碗底亮一下，表示我舔过的碗，比洗过的还干净。

上世纪六七十年代，华州农村人吃饭时都爱端个老碗到门口，或蹲或坐围成一个圈，你在我碟里夹筷子菜，我在你手头对锅烟，干的汤的，稠的稀的，扯淡谝闲传，吃得有滋有味。春夏秋冬，季节转换，夏天蹲在大树下的阴凉坡，秋天的涝池岸边是“老碗会”的露天会场。虽然三伏天已经过去，但秋老虎依然厉害，热得人汗流浃背。村里各家的晚饭一般都在下午六点左右。老碗会上三个一堆五个一群坐在涝池岸边的大槐树下吹牛皮，抬杠，甚至争得红脖子胀脸，而在老碗会结束后又和好如初。冬季聚在土墙的向阳处，天阴下雨便挪到屋内。这屋子一般选择在生产队队长家里。因为队长是生产队的最高领导，有时候生产队长也就借着老碗会会把第二天的活都安排了。涝池岸旁的大槐树上挂一口铁钟，这地方是队长敲钟派活的集中地。上工前队长拽起钟绳，就响起“当当当当——”的悠扬的钟声。社员们听到钟声纷纷到大槐树下集中，人到得差不多了，队长带领贫下中农们学完毛主席语录后，就分配生产劳动任务。老碗会虽是农民群众自发的饭局聚会，但充满了豪放朴实的乡情气氛。

在家乡，无论是下地干活的农人，还是外出玩耍的孩子，抑或走街串巷吆喝卖东西的小贩，只要看到有炊烟升起的地方，就意味着端老碗吃饭时间快要到了。这时候，下地干活的农夫扛起锄头，整理一下自己的裤脚开始往家的方向走，玩耍的孩子这时化作鸟兽散寻着炊烟升起的方向去了，游走的小贩也停止了吆喝，收拾好东西骑着自行车往老碗会的地方奔去。

老碗会主要是男人的世界，也有个别喂娃喂奶的妇女出来掺和的。只要有女人出现，那场面就热烈多了，荤话荤气，都能压倒饭菜香气。老碗会上的各自的饭食简单，一个老碗就盛完了，根本不用饭桌，从老碗会上男人碗里的饭菜，也可以看出今年地里庄稼的收成好坏。早晚饭大多是糁子稀饭、黄黄馍就浆水菜，午饭多是浆水搅团、浆水鱼鱼或糁子面、连汤面。那时，只有待客时才吃臊子面或带点荤腥的糊锅面，谁家平时若能吃上油泼辣子水水面或醋水水调的粘面，也算一种奢侈，很值得骄傲。哪家婆娘的灵醒笨拙在老碗会上也可以看出来。巧婆娘擀出的面爽口筋道，蒸出的馍光溜溜的，萝卜丝切得细得像擦子擦出的一样。而邋遢的婆娘，同样的水，同样的苞谷糁，熬出来的米汤不是糊了就是稀了，擀的面下到锅里，经不了几滚就烂得捞不到碗里。对此人们有个贴切的称呼：“老碗会看婆娘”，这也成为当地一道独特风景。

那时候乡下精神文化生活匮乏，没有花前月下的浪漫，没有广场里那铿锵作响的乐声，没有网络手机，没有抖音微信平台，农村人手头不宽裕，也不订报纸杂志，信息传递主要就靠老碗会这一重要平台了。老碗会无疑是人们利用吃饭的时间，加强人与人之间沟通与交流，分享生产生活经验的一个重要集合点。人们在沟通中压力得到释放，在交流中缓解了劳动带给人躯体上的不适。

老碗会能折射出人间万象。村里人一年四季在地里忙碌，把所有时间和精力都交给了土地，很少有人出远门。大部分庄稼汉人，本分实在，说话做事“一个萝卜一个坑，一口唾沫一个钉，磨盘对碾盘实打实”，但因家庭环境的不同，又各自有着不同的个性。一般性格外向的人，说话做事心直口快，没有太多的顾忌和遮掩，具有较强的表演欲；而性格内向的人，吃饭时圪蹴在墙旮旯，不爱凑热闹，即便是有时候不得不表明自己的看法和观点，也惜字如金。

老碗会这种风俗始于何时，无史料记载。至于形成的原因，公说公有理，婆说婆有理。我的爷爷孟广德是个老学究，解放前在县城小学教过国文，经常充当老碗会的讲解人。爷爷给我讲过三秦大地流行的一首顺口溜，里面有一句“土匪出在两华县”，说的是在军阀割据、战乱四起的年代，华县和华阴县的人民除了饱受军阀勒索之苦外，还时长遭受土匪的蹂躏。爷爷讲，这些地区的秦岭南山中的‌马峪、小敷峪、‌石堤峪、‌太平峪、桥峪、涧峪等地藏有大量土匪，黄昏时土匪常常倾巢而出，绑架商旅，入室抢劫。往往人们正在家吃饭，土匪闯入，来不及将饭馍藏起来，就被土匪抢食一空。于是每次吃饭时，家家都派一人端着饭碗蹲在门外，边吃边放哨，后来就演变成老碗会。而在我们村进行社会主义路线教育工作队的张老师，他来自“陕东学府”——咸林中学，毕业于陕西师范大学历史系，和我爷爷唱起了对台戏。他说这是原始社会氏族公社成员围在一起进餐的遗风，自南北朝至金代，先后有成批成群的鲜卑族、羌族、金人等少数民族移居关中。这些游牧民族有野外聚餐的习惯，进而影响到汉族。两种说法究竟孰是孰非？有待史家考证。