难忘夏夜里的那串烤肉

随着夏夜渐深，城市里喧嚣的声浪像潮水一般缓缓退去，四周渐渐安静下来。我根据朋友的口述，拐进了位于齐齐哈尔市建华区朝阳路的一条狭窄的小巷。巷中灯火昏黄、烟雾缭绕、人声浮动，只见一个简陋的苍蝇馆子前人头攒动，与外面安静的街道形成了鲜明对比。这是一家烤串店，据说非常好吃、肉块非常大，一斤肉只串四串，我早就想来体验一番了。

我拿了一个号站在外面排队，边等边看老板烤串。只见老板身材敦实，后颈叠着几道深深的褶皱，围裙上油迹斑斑，好似一副征战多年的铠甲。他双手翻飞，肉串在炭火上方辗转腾挪，油滴落到烧红的炭上“磁啦”作响，化作更浓烈的肉香后飘向四周。他撒调料时，小指微微翘起，辣椒面、孜然粉如红褐色的飞雪，纷纷扬扬地落在每一块肉上，顿时香味四溢，直透心脾。

终于，我点的烤串烤好了，几块深褐色的大肉块“粗犷”地插在磨毛了头的竹签上，腾腾热气直扑脸颊。我迫不及待地咬下去，牙齿陷入滚烫的肉里，肉汁即刻进射而出，如同小小的烟花在口中炸开。咸鲜的滋味强势地裹挟着味蕾，接着是后劲十足的辣意，似火苗舔舐着唇舌，孜然的浓香也在口腔里盘旋、升腾。肉块虽带着些许焦边，但嚼劲十足，原始的肉香混着炭火赋予的烟火气，每一口都像在吞咽一段粗犷而滚烫的岁月。

目光流连处，只见其他人也吃得意犹未尽：几个赤膊的汉子边吃串边喝酒，冰凉的啤酒瓶碰得脆响；一位踩着高跟鞋的姑娘吃得鼻尖沁出细汗，唇上染了辣椒的红；角落里的一个半大孩子最夸张，面前的竹签已堆成小丘，可他却还在认真且投入地埋头吃。

“老板，再烤二斤！多放辣！”有熟客粗声地招呼着。“好嘞！”老板应声如洪钟，顺手将几串刚离火的肉塞给邻桌一个熟识的小男孩，说道：“小子，快尝尝，凉了可不香喽！”虽然那孩子嘴里已塞得满满当当，但仍然把串接了过来，大口咬了下去。

此时夜更深了，老板卖完了每天都有定量的串，我吮着竹签上最后一点滋味，心里竟生出几分依依不舍来。

在我们的记忆里，有些美食之所以让人难忘，或许不仅仅是因为它的滋味，还可能是因为它带来的浓浓的、热闹的、充满温情的烟火气。