最忆皖南臭鳜鱼

好友李君眉飞色舞地讲述着皖南臭鳜鱼那独特的风味，脸上满是陶醉，“臭中带香，香里藏鲜，一口下去，那滋味，直钻心脾！”我听后满心疑惑，臭与美食究竟如何能联系在一起？

后来，我因工作需要去到皖南的一座小城。刚踏上这片山水相依、烟火氤氲的土地，便闻到街巷间传来一股独特的气味。结束一天的紧张忙碌后，当地的接待人员便热情地邀请我去尝尝当地特色名菜臭鳜鱼，盛情难却，我怀揣期待与好奇点了这道闻名已久的佳肴。

当臭鳜鱼端上桌，一股独特的气味立刻扑面而来，那并非令人作呕的腐臭，而是弥漫着发酵气息的独特味道。只见鱼身呈酱褐色，泛着温润的油光，就像披着一件被时光摩挲过的厚重外衣。

我夹起一块鱼肉，纹理呈蒜瓣状，轻轻一抿，肉质Q弹、味道鲜美。这鲜并非普通的鲜，而是一种醇厚悠长、耐人寻味的鲜，酝酿着山林的清新、江水的灵动，让人不禁感叹“此味只应天上有，人间难得几回尝”。此刻，我才真正理解了好友李君为何对这道菜赞美有加。

听当地人介绍，千年前，一位脚步匆匆的徽商带着腌制的鳜鱼踏上漫漫商途。烈日高悬，路途迢迢，鳜鱼在闷热的行囊中渐渐发酵。当徽商无奈打开行囊，却惊喜地发现，发酵后的鳜鱼竟别有一番风味。从此，臭鳜鱼便在皖南的土地上生根发芽、安家落户，并助力徽商走南闯北，一举名扬四海。

在当地，每家店都有制作臭鳜鱼的不传之密，从精心挑选新鲜鳜鱼，到码盐腌制，再到把握恰到好处的发酵时机，每个环节都要拿捏得精准无误才可以成就这道美味。这不仅仅是一道菜，更是一种对传统美食的执着与坚守。

在这个小城逗留的日子里，只要稍有空闲我就会再次去到那家小店，点上一份臭鱼，静静品味其中滋味，感受着独特的味觉冲击。

如今，我已离开皖南许久，但那臭鳜鱼的味道却时常在记忆中悄然浮现，它就像一把精巧的钥匙，开启了我对皖南美食的思念之门。每当回味起那独特的味道，我的心中便涌起一股暖流，仿佛自己又回到那个烟雨朦胧的皖南小城，坐在那家小店中品尝着臭鱼，享受着生活最本真的美好。