冬观雪，夏听蝉

2024还没说顺嘴，2025已经来了。不知不觉，这一年已划上句点。回首2024，无论是繁花似锦的顺境，还是荆棘丛生的坎坷，我们都值得在心底轻声对自己说一句：“辛苦了。”

在这新的一年伊始，人们总渴望寻得一处宁静的角落，让疲惫的心灵得以休憩，做一些看似微不足道、无甚意义的小事，却能从中汲取满满的温暖与力量。于我而言，出门晒晒冬日暖阳，在山顶眺望悠悠白云，静赏落日余晖，喝杯热乎乎的茶，便是最令人心动的新年开篇。

于是，我踏上了这追寻宁静与茶香的旅程。从福州市中心出发，穿越繁华喧嚣、车水马龙的五四路，再走几分钟三环路，而后便沿着蜿蜒的盘山公路前行，不久后抵达了福州东郊的鼓岭，仿佛瞬间从尘世的纷扰踏入了一片静谧的世外桃源——牛头寨。

悬崖峭壁的尽头／他打造了一间云上茶室

牛头寨，这座隐匿于山间的古老寨子，海拔600多米，坐落于鼓岭过仑村大坪顶东侧。踏入其中，便被那满山参天的松树所环绕，它们如同忠诚的卫士，见证着万古岁月的更迭。山峰高耸入云，峭壁险峻，四周群山连绵，似是大自然用其鬼斧神工筑起的天然屏障，守护着这片神秘之地。寨中怪石嶙峋，奇潭瀑布错落，每一处景观都仿佛在诉说着古老的故事。而在寨顶的悬崖绝壁之处，有一块巨石，其形状宛如一头威风凛凛的牛头，“牛头寨”之名便由此而来。

进寨门50米，可见依山而筑的一小段古城墙遗址，虽历经风雨侵蚀，却依然屹立不倒。明朝隆庆年间，这里曾是福州府十大旱寨之一，肩负着护卫福州府的重要使命，是军事战略上的关键关口。整个寨子地势险要，一侧的崖壁陡峭如削，站在崖边向下望去，深不见底，令人心生敬畏，也正因如此，这里历来都是兵家必争之地。而在这悬崖峭壁的牛头寨尽头，便是老郑的云隐茶室。

故事要从2000年左右说起，彼时老郑因一次偶然的工作契机走进了牛头寨，瞬间便被这片隐秘而深邃、险峻却又充满魅力的山谷所深深吸引。他没有丝毫犹豫，毅然决然地投入“巨资”租下了这片寨子，心中已然将其规划为自己未来的养老之所，期待在此度过宁静的晚年时光。

时间悄然流逝，到了2015年，老郑“光荣退休”。经过短暂的休整后，他全身心地投入到了茶室的建设与改造之中。这并非是一项轻松的工程，因为车辆不能直达，开荒改造的过程充满了艰辛与挑战，每一块石头的搬运、每一根木材的搭建，都倾注了他无数的心血与汗水。

如今，茶室总算慢慢“养”成。冬观雪，夏听蝉，松涧云岭间，四季更迭，时光流转，老郑每日清晨早起，燃起炭火，开始烹茶。袅袅的茶香在空气中弥漫开来，渐渐与这山头的清风、松涛融为一体。

山居十年／最重要的事是喝茶

老郑是土生土长的福州人，他与茶的缘分由来已久。回忆起往昔，上世纪80年代，他还在闽运公司工作时，一群闽南老司机常常在下班后，在院子里支起一张小的茶桌。他们熟练地泡起安溪铁观音，围坐在一起，谈天说地，吹牛“拱趴”（福州方言，意为闲侃）。那温馨的画面、醇厚的茶香，便是老郑对茶最初的记忆，如同一颗种子，在他的心底种下了对茶的热爱。

到了上世纪90年代初，老郑第一次接触到了岩茶。然而，当时岩茶在福州市场还较为“冷门”，购买的人并不多。后来通过武夷山的朋友，老郑再次品尝到了岩茶，这一喝，便是40年。

这两年，儿子小郑也来到山上陪伴老郑，父子俩—起过着简单而充实的生活。“山上的时间过得很快。从早到晚都有活干，打扫庭院，带着狗狗去散步，给花草浇水，在山间种树，有时候还需要自己动手做木工、水泥工，修缮房屋和茶室设施。”小郑笑着说道，但在他的眼中，满是对山居生活的热爱。

而在这忙碌的日常中，最重要的事，自然还是喝茶。作为一位资深的老茶客，老郑对如今的茶界有着自己的见解。在他看来，喝茶应当回归到茶本身，关注茶的内质、内涵，品味每一片茶叶所蕴含的山川灵气、岁月精华，而不是仅仅追求表面的“茶香四溢”。

在山居的日子里，他始终坚守着自己的喝茶之道，喜欢用炭火煮水泡茶。清晨，他会在室内茶室静静地品味第一杯茶，感受着那温暖的茶汤滑过喉咙，唤醒沉睡的身体与心灵。而在阳光明媚的日子里，他常常会将茶具搬到户外崖边的石桌上，在青山绿水、蓝天白云的陪伴下，悠然自得地享受着有茶相伴的时光。

借一杯茶／汲取认真生活的力量

岁末年初，所有人都在盘点、总结与展望时，我庆幸见到老郑这样认真活在当下的人。

一桌一椅、一餐一饭、一猫一狗、一花一草，他始终在沉着、愉悦地打理着生活。在每日细细碎碎的日常中，体验幸福，把每一天的小日子过得热气腾腾、香气袅袅。

这，是真正意义上的“归隐”之人，在松石山房之间，寻得了内心的宁静与满足。

未来，老郑的悬崖茶室或许还会迎来更多的故事，更多的人会在这里留下他们的足迹和回忆。而老郑也将继续坚守在这里，一如既往地早起烹茶，与山为伴，与茶为邻，守护着他心中的那一片桃花源。

在这个快节奏的时代，老郑的悬崖茶室就像一个避风港，让人们在这里可以暂时忘却外界的烦恼，沉浸在茶香的世界里。或许，我们无法像老郑一样，完全归隐山林，但我们可以在内心深处为自己留一片宁静的角落，在忙碌的生活中，偶尔停下脚步，晒晒太阳，泡一杯茶，静享片刻的宁静与美好。让那袅袅的茶香，驱散心头的阴霾，让我们重新找回心中的诗和远方。

那日告别下山时，我和老郑相约，等天气再冷些，当气温降到0℃左右时，鼓岭或许会迎来一场纷纷扬扬的大雪。那时，我将再次上山。

想像中的画面，窗外是茫茫白雪，我们围坐在温暖的炉火旁，围炉饮茶，畅聊人生。在青松下，在万古山崖边，向一杯茶，向老郑，借来些许坚定的勇气和认真生活的力量，向山而行，向美好生活而行——哪怕只是片刻和瞬间。