张列权：“茶道”漫漫，一路求索

到今年为止，张列权从事茶业已整整20年了。在茶界，他的“人设”有点像唐·吉诃德。20年来，他始终以“我坚信”的姿态，挖空心思地推广家乡的漳平水仙，运用从QQ、BBS、博客、微博到微信、直播、短视频等媒体手段，并举办各种形式的茶事，线上线下相结合。因此，他算得上茶圈中最早的自媒体人，也是茶界“初代”主播。

他还是《茶道》杂志的“重度粉丝”，不但珍藏了从创刊至今的每一期杂志，还将《茶道》与漳平水仙“捆绑”起来，一起强推，且孜孜不倦。圈中有人形容他是“传教士式”的茶叶推广者，可谓贴切。廿载“茶道”漫漫，他一路求索。

01／“茶道”的开始

暮春的雨，下得有点收不住。潮湿的空气里，还带着些许凉意。刚出火车站，就见张列权已经开好车门等我们了。大概有近十年没见他了，除了把一头长发剪短，其它一点都没变，还是—副直肠子的“愤青”模样。他给我的印象还停留在在厦门开汇友茶社时，那个每天开直播、宾朋如云的社区茶室。

20多分钟后，车在—幢三四层楼高的小搂前停下。楼前草木葱茏，绿意在雨帘下肆意倾泻。铁门背后，更是别有洞天。一方小院，花木扶疏，鸟声啁啾。石磨为桌，红泥小炉，一把急须，几只小盏。晴时曝日，雨时听雨，颇有几分“柴门反关无俗客”的味道。

一层做茶室，其他搂层居家。茶、工作与生活，在张列权这里没有任何边界。如果没有外出，他会在茶室呆上—整天。喝茶，发呆，听音乐，在网上跟各路朋友聊茶聊人生，聊他感兴趣的一切。他喜欢独处，喜欢单干。茶界是一个江湖，他就像一个独来独往的独行侠，享受孤独仿佛就是他的人生态度。年近半百的他，人生阅历比上过的学还要多。他干过家电维修、水电工、电焊工，也接过工程。常年走街串巷，使他对漳平这座小城了若指掌。大到历史沿革，小到哪家小吃店正宗，他都如数家珍，俨然是一本“活黄页”。说起谁家做的茶好，各家茶的风格、茶园位置……他更是滔滔不绝了。他已然将自己完完全全融进了这座城市。

寻寻觅觅，彳亍前行。终于，在2004年，他找到自己的人生方向。他放下螺丝刀，拿起盖碗，做起了茶叶生意。他“茶路”的起点，竟是武夷岩茶。当时，他的想法很单纯：“漳平没人卖武夷岩茶。”他还清晰地记得店开业那天是5月13日，“‘五一三’就是‘武夷山’的谐音，缘分呐！”较之势头正盛的铁观音，岩茶在内销市场上几乎名不经传，结果可想而知。“卖得很惨，根本卖不动。”他苦笑着说。至今他还保留着当年没有卖掉的岩茶，足足20年陈，成了时间不经意留下的馈赠。

试水失利，却让他把目光转向“内求”：“武夷山有水仙，我们漳平也有水仙，在港台乃至东南亚都很受欢迎。品质好，而且外形很有特点，是压成方块状的。”他相信，漳平水仙具备“红起来”的气质。

02／织“网”来吸“粉”

互联网的兴起，无疑是信息传播的一场革命。而传统茶业触“网”，会让茶香飘出“深巷”，飘得要远。作为第—代网民，张列权在网上冲浪时，总会下意识地去搜索“漳平水仙”。然而，偌大的互联网，相关信息却寥寥无几。“别说网络，那时，本地人如果平时没喝茶，都不—定知道有漳平水仙。”

本世纪初，正是BBS的黄金年代，天涯、猫扑、西祠胡同等论坛，在中国互联网世界中风起云涌。“三醉斋”，—个爱茶者们曾流连狂欢的殿堂，一个属于草根茶人的江湖。菜鸟也好，大神也罢，发帖、回帖、跟帖、转帖，或议论纷纷，或唇枪舌剑，相当地热闹。每一个虚拟名字的背后，都是—个个醉心于茶的有趣灵魂。

张列权起初扮演的是内容“搬运工”的角色。鼠标点一点，复制粘贴，发在各个BBS上。然而，网海浩瀚，众生芸芸，他的帖子一下子就被淹没了。失落之余，他又试着分享自己的茶生活日常、品茶心得等等，有国有真相。渐渐地，帖子开始有人关注，而他也是不论褒贬，逢帖必回。当帖“楼”越搭越高，成为“楼主”那种“居高临下”的成就感令他振奋。更重要的是，他力推的漳平水仙已成功地引起注意。

无数个披星戴月的夜晚，他就像—个近乎狂热的宗教信徒，在电脑显示屏前不知疲倦地看帖回帖，有时聊得激烈，“键盘都快敲冒烟了”。他也坦言，他如今的性格很大程度上是在虚拟世界中塑造的。

网络大潮，浩浩汤汤。BBS慢慢退潮，天涯、三醉斋渐成过去；博客、轻博客、微博，次第进化；微信、直播、短视频，你方唱罢我登场。

2016年，随着智能手机越来越普及，张列权转战直播。坚持每天播，有人聊就聊，哪怕查播间没有一个人，“独角戏”他也唱。最长时，—天播8个多小时。不同于眼下那些一味博眼球、赚流量变现的网络主播，他这个茶圈“初代”主播，既不为成名，也不带货，依然保持着当初那份质朴淳真的激情，真诚地与茶友们分享、互动。

的确，瞬息万变的互联网时代，传播方式和手段，迭代迅疾而猛烈。但，在张列权看来，网络只是一种工具，藉由这张无形而庞大的网，把漳平水仙推出去，将粉丝、茶友吸进来。他就如同蜘蛛，通过编织各种各样的“网”，连接五湖四海乃至全世界志趣相投的茶友。从2014年起，韩国茶社团每年都会组织1-2批茶叶爱好者赴漳平考察访学。这块方正的乌龙茶饼，刷新了他们对中国茶的认识，并迅速被“圈粉”。

为漳平水仙摇旗呐喊的同时，张列权也反复思索制茶技艺的守正与创新。2007年，受铁观音创新的启发，他在清香型的基础上，再多焙一道火，创制了“韵番型”“浓番型”漳平水仙。当以金骏眉为代表的红茶热兴起时，他又创制了水仙红，赋予漳平水仙更多元的品质风格，满足不同的口感需求。

03／恋旧者自白

《茶道》杂志也是张列权精心编织的“大网”之一。从2006年的创刊号到目前最新一期，累累200多期，他一本不落地收藏，连早期的征订广告、订阅票据等，都完好留存。那些有些泛黄的纸页，清晰记录着《茶道》的成长轨迹。

2007年1月号上，刊有一篇名为《觅香“漳平水仙”》的文章。此文密密麻麻地充斥着各地茶人、茶友的签名，几乎整本都签满了。他请我们签名时，我们翻了好久，才见缝插针地找到可以落笔的地方。

除了杂志，他还会给每个来访者发一块漳平水仙茶饼，让采访者在饼面上签名。十多年下来，这样签过名的茶饼足足有25斤多，若一块茶饼重8克，就有1500多个来自世界各地、各种职业的茶友在这里留下了自己与漳平水仙的专属记忆。

不久前，张列权还专门定制了一幅中国地图贴在墙上，这是为全天下的茶友而准备的，让造访者指着自己的家乡拍照打卡。假以时日，地图上的每一座城市都会逐一被点亮、填满。

这些从他大“脑洞”里迸发出的创意，总令人体会到满满的仪式感，还有满满的惊喜。早在2008年，他就发起组织了一场“网”味十足的活动——“漳平水仙网游神州行”。他在网上发帖预告，根据茶友报名预约的顺序确定举办活动的城市，将茶样和漂流记事本（活页）寄给当地的组织者。茶友们品鉴后，在记事本上留下心得，再盖一枚邮戳，然后送到下一站。考虑到当时快递服务还不够健全完善，担心每一站茶友的原始记录会在漂流过程中遗失。心思细腻的他，留下原件，将复印件装进记事本继续漂流。

这场漳平水仙的奇幻漂流，先后走过32个省（自治区、直辖市）、66个城市，汇集成一部厚重的“漂流记”：或专业的审评记录，或诚挚的祝福语，或—幅小品，或—首小诗，或笔墨题赠……张列权以一己之力，做着—地茶业公共品牌推广之事。

在厦创业期间，他的茶社像极了老舍笔下的“茶馆”，汇聚了“三教九流”的茶友，“汇友”之名，名副其实。他每月都会定期举办“悦读会”，品茶读书，参与者分享自己的读后感和品茶心得，并有DIY手工压饼互动体验，沉浸式体验。关于活动的海报、报道，也是搜集了厚厚的一叠。

其实，《茶道》杂志，—直都是茶会的“标配”之一，而《茶道》每年在新年伊始举办的品牌活动—一“茗读会”也连续多年在茶社里展开。《茶道》龙岩办事处负责人，是张列权的另一个身份。

他是—个非常恋旧的人。从老茶、老茶器、老制茶器械到儿时睡过的床、用过的书桌、三用机……全都用心珍藏着，还有各种花花绿绿跟茶有关的电话卡、邮品等等。这些摆开，就是一座私人茶博物馆。

恋旧的人，都是重感情的人。他对《茶道》的情感，就像他对漳平水仙一样，“始终如初恋”。昔日小众冷门的漳平水仙，如今已成功“出圈”，特别是2022年漳平水仙茶的制作技艺被列入人类非物质文化遗产代表名录后，“泼天的富贵”旋踵而至。然而，张列权希望漳平水仙出名，却并不希望它做大。“做大可能就会滥，还是要小而精，做到极致。”

廿载去来，回到家乡，回到最初的原点。张列权虽仍是个独门独派的“独行侠”——独立制茶人，却拥有了一张结实致密的“茶友网”——以漳平水仙为原点，纵横八方，网罗天下茶友。

雨脚住，茶山如洗，青翠欲滴。他信步前行，路在脚下，也在心中。