赤壁羊楼洞：“茶道”青红，古镇沧桑

落地窗外，大雨滂沱。暮春初夏的浓绿，随雨声肆意倾泻。适逢湖北茶叶协会主办的“楚天好茶沿海行”走进福州，我应邀参加茶会，品尝到了来自千里之外的荆楚佳茗。对于我这个喜欢味酽的老茶鬼来说，红、绿、黄茶，总觉太淡，唯有赤壁青砖茶，浓厚陈醇，最合我的口味。

这块沉甸甸的茶砖，或黑茶（青砖），或红茶（米砖），主产羊楼洞一带，曾是欧亚万里茶道上的“金砖”——书写了关于茶的财富传奇，也给鄂南山乡带来熠熠荣光……

01

茶出羊楼洞

在来羊楼洞前，羊楼洞给我的印象总是望文生义：那里有山，有羊群，有木楼。关于此地的来历，当地文献的描述也不外乎“四面多山，其形如洞，相传昔有牧者建楼于此，因而得名”云云。

“洞”实为“峒”。按宋旧制，羁縻州辖行政单位之大者称县，小者为峒。“羁縻”是偏远之地的行政单位，中央政府的维护统治就像用一根无形的线牵系着此地。

羊楼洞地处鄂湘赣三省交界的群山之中，乃史书所称的“荆蛮之地”。此地丘陵平地杂错，低山罗列，气候温暖湿润，雨量充沛，多微酸性红壤与黄壤，且土层疏松，是茶树生长的天堂。

早在魏晋南北朝，羊楼洞茶（以下称“洞茶”）就见诸史料。据陆羽《茶经，七之事》引《桐君录》：“西阳、武昌、庐江、晋陵好茗，皆东人作清茗。”这里提到的“武昌”并非今天的武昌，而是晋时武昌郡，范围就包括了羊楼洞在内的鄂南地区。《茶经，八之出》：“江南，生鄂州、袁州、吉州。”“鄂州”所辖区域大致是今日鄂南。另据唐人杨哗《膳夫经手录》：“蕲州茶、鄂州茶、至德茶，以上三处出处者。并方巾厚片，自陈、蔡以北，幽、并以南，人皆尚之。其济生收藏榷税，又倍于浮梁矣。”由此可见，唐时鄂南茶叶就已崭露头角。

唐宋以来，掌控着茶业核心资源的中央王朝，就用茶这一南方瑞草怀柔羁縻，以维护边疆的和平稳定。茶也因此成为中央王朝最重要的战略物资之一，也是治边维稳的温柔“武器”。自宋起，洞茶就进入了朝廷茶马互市的商贸体系。

明代中央政府更重视以茶治边，茶叶需求量也越来越大。明成化（1465-1487）年间兵部奏议，提议在西北边省筹办现银，派官员前往湖北一带购茶易马，交送甘肃、宁夏、陕西等地守军备战。

清初，因茶政改革、推行“茶引”制度，各茶区的茶叶生产种植规模继续扩大，以羊楼洞为中心的鄂南茶业一度勃兴。而真正把羊楼洞推向欧亚国际贸易大舞台的茶，正是明清盛兴的砖茶。

纵观中国茶业发展史，茶的价值被发现后，经历了药用、食用和饮用。汉魏时，鄂西、川东地区已有饼茶的雏形。至唐宋，团饼茶更是大行其道。明初，朱元璋下旨罢造团茶，改贡芽茶（散叶茶），原本非主流的散叶茶大为盛行。

不过，羊楼洞茶区并没有“与时俱进”，而是根据实际需要，保留了团饼茶，只是改变了以米浆粘茶成饼的方法，采用蒸青后压制圆柱状茶块。这种茶块因形如旧时官帽帽盒而被称为“帽盒茶”，每盒重量正料7-8斤不等，每3盒1串。它的压茶工艺也很有趣，是用脚踩压而成。

交通运输不发达的时代，茶叶流通基本靠人、畜搬运。跋山涉水，还要克服寒暑雨雪、风浪险滩等艰险。质地坚硬的帽盒茶，几乎就是为长途跋涉而量身定制。后又经改进，变成平整重实的砖茶，能节省更多的储运空间。这一块块有香有味的茶砖，是无数商人创造财富传奇、使羊楼洞成就欧亚万里茶道重镇的“金砖”。

02

晋商识“洞茶”

在我脚下，是一条有着400多年历史的青石板街。斑驳的青石板上，有几道齐整、一寸见深的凹槽，逶迤到尽头。我缓缓蹲下，凝视抚摩，感受其粗粝冰冷。这是无数鸡公车（独轮车）留下的印迹，是羊楼洞古街深刻的皱纹。

一只径长一米的独木轮，四周镶着一圈铁边，车上装着数百斤的茶，车工背着肩带，双手扶着茶把，恰到好处地掌握着重心向前推进。这种车看似粗糙简单，却有很强的灵活性。山路、巷道、田埂、木桥，都能运行自如。车子经过，划出一道直线。数百辆车子齐上路，在石板街上蜿蜒成一条长龙。

车轮滚滚，车架咿呀作响，石板被反复雕刻着。一道、两道、三道……久而久之，凹槽次第出现。茶庄、茶馆、酒楼、客栈、钱庄……也沿凹槽在街两旁次第“生长”，茶贸的繁盛让羊楼洞在鄂南山区娇艳绽放：“茶市牙侩日增，同郡邻相近州县，各处贩客云集，舟车肩挑，水陆如织，木工、锡工、竹工、漆工、筛茶之男工，拣茶之女工，日夜歌笑市中，声成雷，汗成雨。”（清同治《崇阳县志》）最盛时，羊楼洞聚集了200多家茶庄，赢得“小汉口”之美名。

羊楼洞的“泼天富贵”，很大程度上得益于晋商的慧眼。清初以来，福建武夷山下的梅村一直是晋商制茶购茶的基地，而武夷茶也是国际贸易的热销“尖货”，在欧洲，武夷茶甚至是中国茶的代名词。相比之下，长期供应边销的羊楼洞青砖茶、湖南安化茯砖茶等砖茶的国际知名度要弱许多。然而，这一市场格局随着外部环境的激变而被打破。

“五口通商”后，许多英国商人及为英商服务的福州、广州、潮州等沿海地区的商人到福州口岸采购武夷茶，几乎垄断武夷茶产销的晋商面临着前所未有的激烈竞争。风起云涌的太平天国运动，太平军在江南、闽北地区与清廷对抗，茶叶生产遭破坏，晋商入闽的通路也因此受阻。为筹措军饷镇压起义军，清廷还多设关卡，实行厘金制度，晋商运茶如雁过拔毛，苦不堪言。

货源供应受限、茶路受阻，唯有另谋出路，才能突围破局。于是，部分晋商把目光投向了羊楼洞茶区。这里产茶历史逾千年，既是鄂南的核心茶产区，也因位居要津而成为茶叶的重要集散地。宋时，羊楼洞就是赤壁六市之一，且毗邻西梁湖、陆水、黄盖湖水系，水运交通便捷。而位于长江南岸的赤壁，拥有长江水道和可通行南北的驿道，占尽了水陆交通之地利，因而此地茶叶生产运输规模皆远胜周边。

“百花开来又一年，鸡公车儿走新店。”羊楼洞以北30公里外的新店，是洞茶外运的第一站，茶贸鼎盛时“百舸争流，聚散辐辏”。两地间，还有一段路。夏秋季，雨水多，新店以上河段进入盛水期。车夫先用鸡公车从羊楼洞推到七里冲（—条两山夹道长约7里的山谷），一路推到张家嘴，装船转运到新店。冬春季枯水期，全程靠鸡公车运输，从七里冲推到枫树岭，再沿新溪水道北上到新店。然而，这只是万里茶道上的一小段。

运销牧区乃至俄国的青砖茶，以“川”字号茶最负盛名。最初赴羊楼洞经营砖茶的晋商，创立了“三玉川”和“巨盛川”，并与当时最大的茶商“大盛魁”建立了亲密的合作关系，后又出现“长盛川”“长裕川”“长源川”等多个“川”字号品牌。砖面上印压的“川”字，遒劲有力，不论识字与否，只需伸出三个手指，隔着包装从下往上一摸，便知真假。光滑整洁者，即为正宗。在牧民、俄国人眼中，“川”字代表着信誉。在牧区，青砖茶甚至具备货币功能，被视作“硬通货”。“硬”，是坚实的外表，也是近乎信仰的认同。

此外，转战羊楼洞的晋商，非但没有对羊楼洞本地茶商（以下称“洞商”）造成冲击，还与他们携手形成“洞茶场域”。其中，雷氏、游氏、饶氏、黄氏等均为洞商的望族。

03

青红历沧桑

晋商的到来，也给羊楼洞带来了崭新的制茶器械与技术。比如，木制压茶砖机。其形如巨型订书机，利用杠杆原理压制茶砖，大大提高了生产效率，外观也更美观。

以武夷红茶为代表的中国红茶，在国际市场的产销畅旺，使各茶区相继掀起了“红茶热”。有着敏锐商业触角的晋商，将这阵热潮推向了鄂南。“前清咸丰年间，晋皖茶商，往湘经商该地为必经之路。茶商见该地适于种茶，始指导土人，教以栽培及制造红绿茶之方法，光绪初年，红茶贸易极盛，经营茶庄者，有七八十家。”（戴啸洲《湖北羊楼洞之茶业》）

晋商又以红茶末为原料，用青砖茶的蒸压工艺制作红茶砖，概因早期主销英国，包装纸上印有英国米字旗而称“米砖茶”。

1861年，《天津条约》签订后，清廷被迫开放汉口、九江口岸。俄商们迫不及待地在汉口设立砖茶厂，改进砖茶压制方法，后改用蒸汽压力机、水压机压造。

基于成熟的产业基础，1863年，俄商又深入羊楼洞茶区设厂，收购茶叶，并自己督造砖茶。据当年《海关册》记载：“他们（俄商）从中国人手中收购茶叶、茶末等，然后他们自己进行制造砖茶，其制成的产品与中国人所制的品质相同，而成本较低”。

俄商还开辟了新的运茶路线。除水陆并运外，据《中俄陆路通商章程》，俄商在海关又享有免征茶叶半税之特权，大大节约了运输成本。1905年，西伯利亚大铁路通车，更是给俄商茶叶贸易插上了腾飞的翅膀。晋商、洞商在竞争中，纷纷败下阵来。

花不常开，月不常圆。十月革命爆发后，俄商纷纷退出鄂南，砖茶厂停办，茶叶贸易一落千丈。中国商人在茶贸中虽重占主导，但苏联政府将茶贸收归国有，限制砖茶输入，销量遂锐减。此季，军阀混战、日寇侵华，内忧外患，羊楼洞茶业渐萧条、凋零。欧洲工业革命的技术赋能，使印度、锡兰、日本茶强势崛起，挤占了洞茶的市场份额，昔日的桂冠日益黯淡……

时光荏苒，沧桑历尽。羊楼洞并没有被历史尘埃所湮没，而是重焕新生，续写属于这个时代的史诗。

沿着鸡公车的深槽，徜徉古街。游客熙熙攘攘，两旁古老的街铺，茶香氤氬，店家热情地给游客奉茶。还有茶商的后人们，坐在房前街边，静静望着穿梭的人流。脚下的路，就是当年他们的先祖以及无数为茶而来的人们走过的路。

古街以北20公里，建起了一座羊楼洞茶文化生态园。偌大的园区里，满满的现代感和科技感，像极了科幻大片的场景。数字茶园、大数据驾驶舱、机械臂搬运斗、青砖茶标准陈化仓……

在这里，我又遇见了羊楼洞。