日本国宝中的茶入来自中国福建？

众所周知，建盏经历过一段奇异的旅程，它因斗茶而生，因斗茶消失而消失。后来建盏在日本大放异彩，被奉为国宝，世间仅有三个半“曜变天目”的说法不胫而走。20世纪80年代，建盏工艺在中国得以恢复。

在此之前，建盏其实并没有完全消失，它的身影留在诗词中了：“忽惊午盏兔毫斑”、“建安瓷盌鹧鸪斑”、“松风鸣雷兔毫霜”、“鹧鸪斑中吸春露”……

比建盏更神奇的是……抱歉，它在现代汉语中没有名字，在日语中叫“茶入”，以前被译为“茶叶罐”，现在中文里也多径称“茶入”了。同样被奉为日本国宝，却在中国诗词中没有踪影。

“茶入”最早进入中国，是经由电脑游戏《太阁立志传》在上世纪末传来。不过游戏玩家当然只知其名而不知其所以然。后来茶文化复兴，茶入才被越来越多的人知道。

据说《战国鬼才传》真人版电影即将于2025年上映，我想起了《战国鬼才传》中有大量茶入的故事。《战国鬼才传》的漫画版2010年获得第13届日本媒体艺术节漫画部门优秀奖和第14届手冢治虫文化奖漫画大奖。《战国鬼才传》的TV版2011年在日本播出，成为热门话题，获得极大关注。

《战国鬼才传》以日本群雄割据的战国时代为舞台，主角古田重然是织田信长的家臣，身为武士与雅士的他，从信长处学到了壮大的世界观，从茶圣千宗易（千利休）处学得了深远的精神性。故事展现了对名物有强烈欲望的古田见证名物时的一个个瞬间。

古田重然显然是今天所谓的司汤达综合征患者。此病患者在观赏艺术品时，由于内心受到强烈冲击往往会引发种种生理反应，症状包括心跳加速、晕眩、昏厥、慌乱甚至出现幻觉等。这种症状并非由心脏疾病引起，而是由艺术作品的美感刺激所致。古田在剧中与名物相遇，往往瞳孔放大、呼吸困难、表面扭曲、身体僵硬不受控制，这是此剧喜剧效果的主要来源。

茶入是让他极度亢奋的名物。剧中介绍了天下三肩冲：初花肩冲、槽柴肩冲、新田肩冲。

在NHK随后拍摄的纪录片《名品名席》里，德川家康家族的德川恒孝捧出初花肩冲，请文物鉴赏家中岛诚之助进行点评。在大屏幕上我们能清楚看见完整保留至今的初花肩冲表面的矿点——在日本审美里这显然不是问题，在中国，这往往被视为“民窑”特点，与崇高的官窑没有半点关系。

据说，足利义政以预示新时代到来的第一朵花朵命名了它。据公众号“茶司”《初花迟樱：银阁寺东山御物与唐物汉作茶入的浪漫巅峰》一文分析，初花的造型是唐物肩冲理想形，整体造型极为优雅，完美无瑕。侧面有三道黑釉垂花，每道似乎长短不一，垂花的状态也不尽相同，都是从浅柿子色和浅紫色混合的底色开始，带有颗粒状的黑色斑点，逐渐变深，通往釉止的线条缓缓弯曲，横向描边。底色为紫色，带有粘土的柔和味道。碗底有极细的线切割。

新井白石曾将此茶壶称为“杨贵妃的油壶”，今天普遍认为这是讹传。如果日本人认为这是盛装头油的壶，就说明起初在中国就不是用来装茶叶的。中国宋代用来装茶叶的瓷器叫做茶罂，但多数器型与茶入不那么符合。

上世纪90年代以来，随着福州市旧城改造工程的开展，鼓楼区的柏林坊、水流弯、北大路、屏山、七星井等处古遗址中，陆续发现了大批宋代薄胎酱褐釉陶器。其中又以各式酱褐色釉薄胎小罐数量最多。这批陶制小罐无论造型、胎质、釉色及工艺手法与传世的日本唐物茶入相比，专家称“几无二致”。

这些薄胎酱釉器的窑址位于福州西北郊的洪山乡洪塘村的洪塘窑址。日本所称的“碗底有极细的线切割”，在中国业内被称为“拇指纹”。“薄胎酱釉器”可否复制建盏的成功？值得我们期待。