一唱三叹的离歌

咏叹调，又称抒情调，以表现强烈情感见长，表演形式是个人独唱。当然，在《老牛的咏叹调》里，抒情者是一头牛。这头牛已经老了，在热闹的三月三庙会日，由它同样年迈的老主人牵着，送去卖掉，然后由买主牵去屠宰场。那条二十六年前从集市通向主人家的道路，如今变成了黄泉路，让小说从一开始就萦绕着一种挽歌的旋律。何况在这一路上，往事不可避免地纷至沓来，更反复渲染着怀旧悼亡的抒情味道。

以动物视角进行叙事，当然不算什么新鲜手段，但对于中国农民来说，牛实在是太重要了，因此这头老牛的抒情，就不仅关乎自己，更关乎农家的兴衰，甚至乡土的变迁。老牛已活了二十多年，在牛里算是高寿，但勤恳耐劳的它并没等到寿终正寝的时刻，“本来还可以活得更长些”，可是它赖以生活的传统农耕时代已经消逝了。拖拉机、收割机这样的现代机械早已替代了它的工作。年轻人纷纷走出乡村，有些还带走了他们的父母，村里的空房子越来越多，留下撂荒的田地。最后一次春耕的时候，老主人扶着犁铧，却从土地里翻出了塑料袋和农药瓶。所以这老牛的咏叹调，不止是在吟唱自己的死亡，也是在和昨日的乡土依依惜别。

也正因乡土已然老去，已然改换了面目，回忆种种便显得愈发珍贵和温暖。那些和老少两代主人相依为命的日子，那些在艰难岁月里挣扎奋发开垦前程的日子；那个为儿子的学杂费而辗转奔波的父亲，那个蜷缩在雨中的牛车上险些丧命的父亲；那个拽着牛尾巴躲避恶犬的少年，那个冒着毒打偷来西瓜喂给老牛的少年……这一切过往，是老牛的过往，也是乡土的过往，是一切曾经有过乡村经验的人不能或忘的来路。

但如果仅此而已，《老牛的咏叹调》尽管写得婉转曲折，也不过是为反复吟诵、已成滥调的哀歌多添了一曲。和类似的喟叹不同，张建鲁并未以一种怨恨的情绪看待现代文明。尽管在拖拉机刚刚开进院子时，老牛也曾因老主人的兴奋而坐卧难安，但无论它还是老主人，都不得不承认收割机的效率更高一些，让老牛也轻松了不少。当老牛从屠宰场出来，没有变成盘中餐，而被制成标本，站在乡村农耕民俗馆里，成为“一座桥梁和纽带，连接着过去和未来，连接着记忆与想象”，咏叹调的调子就变得昂扬起来。就好像在乡村长大的少主人终究要考出去，要在城里安家落户，新科技赋能的新农村建设毕竟是让人感到可喜的，追求幸福的生活终归没有错。

但高歌猛进的人在瞭望遥远的前途时，也未尝不可以回头看看，未尝不在脑海中浮现起故乡的草木。尽管时间飞逝，不可复归，可曾经发生过的事情是真实的，曾经有过的感动也是真实的，正是这些真实的事情与感动的情愫，构成了于时间中匆忙行走的我们。人之为人，或许不仅仅在于行走并抵达目的地，更在于行走的一路上，那些哪怕早已可以舍弃的人和事，给我们留下的痕迹。就像老牛所说：“我不但会耕地，还会在田埂上奔跑，在河里嬉水，在月光下和少主人玩耍……乡村的生活还有那么多美好的东西。”也因此，我们信服老主人所说的——拖拉机“大家都说好，省力，可我总觉得少了点什么。机器是快，但没有温度。它不一样，它知道哪块地该用多大力气，知道什么时候该歇会儿，知道什么时候心疼人。”

尽管我们心知肚明，有了拖拉机，人满可以一直歇着，而所谓的温度，根本就是虚无缥缈的东西。但我们也心知肚明，当机器不知疲倦的时候，人会因周边风景的倏忽变幻而变得疲倦起来。在已习惯疲倦的日子里回忆一下过去，提醒我们温情毕竟存在过，这或许就是今时今日文学的价值，也是这篇小说的价值。 （下转第80页）

（上接第16页）

不过说实话，在读这篇小说时，我几乎时时感到一种反讽。这反讽大概出自老牛的潜意识，甚至根本就出自作者的潜意识。老牛是温厚的，想起的都是老少两代主人的好，没有吐露过一句埋怨，但它深知出发前夜的一顿好料是送它上路的告别宴，深知它的归宿是死亡——硬要说做成标本便是永生，多少有点无可奈何了。解剖时植入的芯片和玻璃假眼中存储的影像，暗示数字化时代对传统文化的“技术性保存”。这种既真实又虚幻的存在状态，恰似当代乡愁——被博物馆化的记忆，终究难抵真实的消逝。

在农耕时代，牛是家庭成员，老少主人也确乎一度把它看作家庭的一分子。张建鲁实际上也在提出一种疑问：人类怎么会在家人年迈无用的时候将他或她送去民俗馆做成标本，令其以桥梁和纽带的方式得到永生？在老牛对自己一生的回顾中，越是温情脉脉，就越让人感到人类虚伪的丝丝寒意。

不过没有关系，人的悲欢未尝就不会和老牛相通。拖拉机和收割机替代了老牛，会不会有别的什么机器替代人呢？在新科技日新月异的今天重唱这样的一曲咏叹调，咏叹的其实哪里只是老牛？实际上，这头老牛不仅是农耕时代的活化石，更是测量时代裂变的温度计。我们从民俗馆听到的不仅是往昔岁月的回音，更是对“何处安放乡愁”的永恒追问。

这篇具有浓厚乡土气息和时代隐喻的寓言式小说，以诗意的笔触完成了一次文化考古，它告诉我们，真正的文化传承，不应止步于将记忆制成标本，而需在时代浪潮中寻找精神的接续之道。

在老牛的一唱三叹当中，那缱绻缠绵的不舍、勉力为之的昂扬，以及彼此羁绊的情感，何尝不是人类在忧虑自己的道路？就此而言，这曲离歌当然不止为老牛而唱，恐怕也不止是三叹而已。