城里的土地

在老家时，左邻右舍平辈的喊她四嫂子，小一辈的喊她四婶子；如今，到了省城儿子家，小区内和她一样带孩子的喊她大宝奶奶。其实她有个很好听的名字：凤霞。自从老伴走了以后，几乎没人叫她这个名字了。至于名字不名字的，到了这个年纪，已经变得不那么重要了。

这天，又是周六。

天刚蒙蒙亮，凤霞就起来了，轻手轻脚地去了厨房。先烧一壶开水凉着，儿媳妇起来后，水不冷不热的，正好给孙子冲奶粉。带孙子几年来，她已经掌握了冲奶粉的适宜水温。再给儿子做早饭。儿子和她吃的早饭一样，稀粥馒头小咸菜，外加一个鸡蛋。儿媳妇吃的早饭不同，咖啡牛奶面包。小孙子平时到幼儿园吃早饭，周六周日在家吃。小家伙吃得比较精细，有时候是一碗鲜肉玉米小馄饨，有时候是蒸的鸡蛋羹。今天，她给孙子做的就是鸡蛋羹。鸡蛋羹上，还加了三个虾仁。

做完这些，天已经大亮了。凤霞拿了一个馒头，用塑料袋包上，轻轻关上防盗门，走了出去。

出了单元门，凤霞看到一楼的苹果树已经开花了，满树的花瓣挤满枝头，粉中透着白。空气中弥漫着一股久违的花香。凤霞脸上一喜，快走两步凑了过去，把最下面的一根枝条移到鼻子跟前，闭上眼睛，深深地吸了一口。

随后，凤霞睁开眼睛，快步向小区大门走去。两个小时后，迎接她的将是老家漫山遍野的苹果花。

四年前，在省城的儿子结婚了，老伴和凤霞成功晋级成为公公婆婆。一年后，二人再次晋级成为爷爷奶奶。身份不同了，居住的地方也不同了。她从老家来到了省城儿子家，成了老漂一族中的一员，肩负起了带孙子的神圣而艰巨的职责。

开始那两年，节假日自不必说，几乎每个周六周日，凤霞都要回老家去。老伴没有和她一起来省城，留在了老家。到了省城，她才渐渐意识到，老家和老伴就是那风筝线，而自己就是那只飘飘悠悠的风筝，始终被那根线牵着。老伴做饭只能把生的变成熟的，色香味无从谈起。还有那些鸡鸭鹅狗和那一亩三分地，时时都牵着她的心。

好在省城离老家并不算远。有三种交通工具可以选择。第一，坐绿皮火车，两个半小时，票价23元；第二，坐大客车，两个小时，票价53元；第三，坐高铁，五十分钟，票价78元。凤霞经常选择第一种。虽说有点慢，但是票价便宜。其实无论坐多慢的交通工具，她的心都是风驰电掣的。所以又有何妨呢？

开始时，儿子和儿媳妇没提反对意见。时间长了，儿媳妇上话了，说好不容易周六周日休息两天，想睡个懒觉，出去逛逛街都不行，还得在家带孩子。言外之意是婆婆不应该频繁地回老家去。凤霞收敛了一些，变成两个星期回去一趟。

去年秋天，凤霞和老伴商量好了，国庆节放假七天，儿子儿媳妇带孩子回娘家，她有七天假期，可以回去跟老伴一起收秋。想不到儿媳妇临时变卦，10月4日才准备回娘家，这样她也被耽误了整整三天。她和老伴手机视频，说让他等着她，别一个人掰棒子。老伴满口答应。3号傍晚，她又和老伴视频，说她已经买好了第二天早上7点钟的火车票，两个半小时就到家了。老伴嘿嘿一笑，变戏法般让她看家里黄澄澄的棒子。原来老伴趁着她没回来这三天，把五亩地的玉米棒子都掰回了家。她嗔怪老伴的同时，感到了一股暖意在心中荡漾。

第二天，当她从省城回到小山村，迎接她的却是老伴早已没有温度的身体。他侧身躺在炕上，微闭着双眼，像在沉睡。只是这次他再也醒不过来了。

料理完老伴的后事，她不想再回省城了。儿子说，我爸已经走了，你留在老家干吗？她没吭声。儿子又说，你要不回去，那只能花钱雇保姆带孩子了。雇个保姆少说也得三四千，况且雇人带孩子，她怎么能放心？无奈，她只好木头人似的跟着儿子回到了省城。依旧是带孙子、收拾卫生做家务，只是速度明显慢了下来。有时候干着干着活儿，手却不由自主地停下来，眼睛虚虚地望着窗外。

儿子家离火车站不远，站在窗前，能依稀看见进出站的列车。有时候，她站在窗前，望着一条条绿色的长龙逶迤着驶离站台，向南奔去，常常有一种买张火车票的冲动——那个方向，是通向老家的方向。

整个冬天，她没有回老家。那是因为儿子和她长谈了一次。儿子说，大冬天天寒地冻的，你回去干吗？她想想，儿子说得也有道理。鸡鸭鹅狗该杀的杀，该送人的送人，地里也封冻了，回去的确无事可干。

大年三十的早上，她说什么也要回老家。儿子问她，你回去干吗？一个人过年吗？她说，你爸还在呢。老伴的遗像她一直放在老家，没有带到儿子家。她怕儿媳妇嫌弃，也怕孙子害怕。儿子实在拗不过，索性放她走了。她回到家，在灶间的大锅里添了满满一锅水，点着火就开始烧水。锅里的水沸腾了，乳白色的热气升腾着上了屋顶，雾一般在灶间缭绕着，让很久无人居住的屋内有了温暖氤氲的气息。随后她手脚麻利地一个人包了饺子。饺子煮熟后，她盛了两盘，一盘放自己面前，一盘放对面。她盘腿坐在炕桌一侧，端起酒盅和对面为老伴准备的酒盅碰了一下——她觉得老伴就和她面对面坐着，他们一起喝酒，吃饺子，过大年。

这次回老家，有一件重要的事要办——把地租出去。邻村有一个种地大户，一亩地给200块钱，这个价格算是很高了。在她看来，钱多钱少不要紧，关键是种地的人。种地大户春种秋收都是机械化，那些轰隆隆的铁家伙一天能种百八十亩地，同样也能收百八十亩地。她总觉得那种急急忙忙的春种秋收不如自己的一镐一镰沉稳有耐心。老伴说得对，种地就像侍弄孩子，侍弄孩子没有耐心怎么行？所以她回掉了种地大户，把地无偿托付给了邻居孙老二。那家伙是个种地的老把式，除草施肥的，她放心。

还有院子里将近一亩的地，她也让孙老二耕种。她一遍又一遍嘱咐孙老二，去年老伴哪几条垄种的豆角和辣椒，哪几条垄种的土豆和花生。孙老二种庄稼的本领不容小觑，但是种重茬了可是要减产的。她怕孙老二记不住，又找了个小本一一记上，交给了孙老二，这才放心。

凤霞沿着那条熟悉的山路，一步三回头地走出了小山村。她的手里拎着一个特大号的购物袋，几株绿色的秧苗从里面探出头来。她看好了省城儿子家的阳台，不宽不窄，正好可以放几个泡沫箱。她要让这些来自老家的秧苗在省城扎根，开花，结果，这样她就离土地近了，离老家也近了。

回到省城儿子家后，她才意识到，自己忽略了一个至关重要的问题，那就是土质的问题。虽然那些秧苗的根部都用塑料薄膜包裹着一个大大的泥坨，但那是不够的。想要装满那几个泡沫箱，需要很多土。城里的土壤根本不能和老家的相提并论。老家的土攥一把顺着手指缝儿流油。她后悔没有把老家的土运回来。

没办法，只能就地取材。送孙子去幼儿园回来，凤霞直接来到了单元门一侧的苹果树下。苹果树下的土质一般，看颜色就能看得出来。肥沃的土质呈黑褐色，而树下的土呈黄色，而且不松软，铲起来硬邦邦的。她环视了一下周围，抓了几把去年的落叶，尽量搓碎撒在土里，又用铲子翻拌起来。这样的腐叶土需要经过发酵才有肥力。先这么着吧，那些秧苗再不栽上就蔫巴了。

凤霞刚想往编织袋里装土，一个声音在她身后响起，你这是准备种花啊？

凤霞回过头，见一个农民装束的老头正在注视着自己。老头看上去有六七十岁，头上戴着一顶大草帽，手上沾着泥土。

凤霞站起身，回答说，种点菜。

老头好像一下子来了精神，说，这土种菜根本不行。我有个好地方，你跟我来！

凤霞站着没动。

老头踢了一下脚下的土坷垃，说，这土里长出来的菜只怕也是杨柳细腰的，没个猫尾巴粗。

老头的比喻让凤霞不知怎么有了一种亲切感。这个老头和她一样，也是农村来的吧？

小区不大，并排排列的几栋楼间，有一片狭长的空地，被砌成了长方形的花坛。

花坛里的土显然被新翻过，松软中透着湿润，散发着久违的泥土的气息。

老头说，就这土，你整回去，不管种啥菜，你就眼瞅着噌噌地长。

凤霞俯身抓了一把，这里的土质跟苹果树下面的的确不同。

老头长叹一声说，这块地可是花了我不少的心血啊！

接着，老头便慢悠悠地给她讲了起来。

原来，老头也是从农村来的。他在闺女家带外孙子，闲来无事看中了这块地。他回老家买了秧苗，在这块地上种了茄子、辣椒、西红柿等蔬菜。为了获取肥料，他偷偷积攒外孙子的大小便，加上一些厨余垃圾，装在一个大塑料桶内发酵。发酵好了，再兑上水，给蔬菜施肥。谁知肥料的异味引起了小区居民的反感，一些人把他告到了物业。形同虚设的物业什么事都不管，却对这件事上心，勒令他一天之内自行处理，否则派人强制铲除，费用由他支付。没有办法，他只好忍痛拔除了那些已经开花结果的植株。后来，也不见物业在这块地上绿化，一任野草疯长。倒是他每隔一段时间就把花坛里的杂草拔除，把地重新翻一遍。

花坛里的土正是她需要的。凤霞蹲下身，抖开编织袋，老头便过来帮她装。

装了多半袋，凤霞说，行了，装多了拿不动。

老头一只手攥住收拢的袋子口，另一只手扶住袋子底，双臂一较劲儿，半袋子土便稳稳地落在了他的肩膀上。

凤霞说，这怎么好意思？咱俩抬吧。

老头摆摆手，说，你在前面带路吧。

往回走的路上，凤霞得知老头姓丁，比她大五岁，今年六十五。当然，他也知道了她的名姓。他们的老家还都是一个县的，只是一个在东部山区，一个在西部平原地区，虽说中间隔了六七十里地，但确确实实可以称作老乡。

儿子家在四楼。上楼的过程中，凤霞心里过意不去，在老丁身后尽力用手托着袋子，好让老丁省点劲儿。老丁连说不用。

上了楼，老丁问把土放在哪儿。凤霞忙把老丁引到阳台。

老丁把半袋子土分别倒进几个泡沫箱内，打量了一下，说，不够，还得整点儿。说着拎起袋子又要下楼。

凤霞说，我去给你搭把手吧。说着扭头跟着往外走。

老丁回头冲她摆摆手，说，用不着，这点活儿，还不够我撒个欢儿的。

儿子家所住的四楼，说高不算高，说矮也不算矮，她平时拎点菜上来，都有点喘，何况老丁还扛着沉甸甸的半袋子土呢！想到这，凤霞心里就有几分过意不去，便去厨房冲了一碗鸡蛋茶，又在上面撒了一勺红糖。

不多时，老丁扛着多半袋子土回来了，进屋刚放在地上，凤霞便端着鸡蛋茶走出了厨房。

快歇歇，喝点红糖水。说着，凤霞把碗递给老丁。

老丁看了看，喘息着说，这可是咱老家待贵客的啊！谢谢大妹子！

凤霞说，应该说谢的是我。

老丁喝完，又帮凤霞把那些秧苗栽上了。

说到施肥时，老丁说，要说种菜，当然农家肥排第一。

凤霞说，这可上哪弄去？

老丁一拍巴掌，说，有了！我那里有现成的塑料桶，还没扔呢。这事你就不用管了，我帮你沤肥。到时候把这些秧苗搬楼下去，找个没人的地方施完肥散散味儿，完了再搬上来。神不知鬼不觉的，没人知道。

两个人之间就有了秘密。

沤肥的过程中，老丁频繁地向凤霞汇报进展情况。说到材料的收集，老丁有些神秘地让她猜他都放了啥。她听老丁说过需要放些厨余垃圾，比如说淘米水、香蕉皮、烂菜叶、鸡蛋壳等，便逐一道出。老丁诡秘地一笑，说他还放了一个肥引子。她问是啥。老丁小声说，外孙子的童子尿。两个人不约而同都笑了起来。

大概过了半个来月，有一天，老丁压低声音，对凤霞说，得了！

他们把施肥的时间选在晚上十点以后。两个人事先把泡沫箱放在了苹果树下，下楼接头后，两个人又把它们搬到了小区东南角的大墙下面。那里很隐秘，平时很少有人去，晚上更是。

借着昏暗的灯光，老丁打开密封的塑料桶，倒进去一喷壶的清水，然后用塑料舀子逐一灌在那些秧苗的根部。

老丁这边忙完，凤霞便赶紧用小铲子铲起土，培在秧苗的根部。

两个人配合得很是默契。

忙碌完，老丁说，今晚不用搬回去，就在这里放一晚上，散散味儿。

凤霞拎起喷壶，说，里面还剩下点水，洗洗手吧。说完便提起喷壶，示意老丁伸手。