沸腾的铝水

寒假刚过完不久，大林茂中心初中的校园一片萧瑟。

这里没有围墙，四周都是灰茫茫的田野。操场边上站着两行光秃秃的钻天杨，偶尔会有几只喜鹊飞落在枝头，叽叽喳喳地闹上一会儿。除此之外，到处都静悄悄的。你知道，朗读课向来都安排在清晨，而现在已近中午，确实也不该闹腾。再就是春寒料峭，凛冽攫住了我们的活跃因子。大家都才十四五岁，哪哪儿都还透着一股孩子气，却一个个缩手缩脚、懒言懒语的，莫名地带了些暮气。

就初三五班来说，我无疑是最缩、最懒、最暮气的那一个。那天我正含胸塌背地坐在最后一排，将大半个屁股悬空，吊在板凳后头，瞪眼看着讲台上的化学老师。这节课讲的是铝的性质和用途，我基本上全程都在走神，只在刚开始上课时听进耳朵里一句：“这铝啊，就是咱们平时常说的钢精。你们家里用来熬‘糊涂’的钢精锅，就是铝做的。”

大林茂镇位于沂蒙山区深处，这里的人都管稀饭叫“糊涂”。自打记事起，我就对这个词儿特别有意见：叫啥不好，偏要叫“糊涂”，家家户户顿顿都要喝，岂不是越喝越糊涂吗？那我这学习还能有个好？

直到化学老师讲完课，要求同学们做随堂练习时，我才回过神来，跟着同桌盖延儒拿出了练习册。然而才一翻开书本，我就被第一道题给难住了：铝的熔点是660.4℃，请问沸点是多少摄氏度？

啥叫熔点？啥又是沸点？我只觉得脑子里一团糨糊，习惯性地咬起了圆珠笔。正在这时，教室前门被一下推开了，班主任雷老师匆匆地走了进来。他先是冲化学老师扬扬手，打了个招呼，站住后就把目光转向了我们。大家都齐刷刷地抬起了头。

“韩思刚，你出来一下。”雷老师平时说话就跟打雷一样，我们背地里都叫他老雷，今儿不知道他是不是吃错了药，竟然突然温柔了一把，语调放得那叫一个低缓。

“啊？”我打了一个愣怔，下意识地站了起来。

“带上书包。”老雷又补了一句。

“啊？哦哦！”我心里更愣怔了，手上倒是还算有数，机械地把课桌上的东西都收进了书包。

盖延儒偏过脸来小声说：“恭喜，你小子被开除了！”

“去你的！”我一边拎起书包朝外走，一边猛地出脚，踢了他一下。

我跟着老雷出了教室。一路上老雷不说话，我也不说话。老雷三十来岁，教英语。这家伙平日里超级嫌贫爱富，我早就看他不爽了。

到了我宿舍，老雷终于开口了：“韩思刚，你奶奶殁了。你们村的人来接你了。”

“啊？我奶奶她……”我嗫嚅着，只觉得鼻子一酸，眼泪就要冲出来了。

老雷拍了拍我的肩膀，从口袋里掏出一张五块的纸币递了过来：“唉，人有生老病死。这钱你拿着，回家把你奶奶送走，就回来上学吧。”

你知道，那是1992年，在学校食堂打一份饭，只要两毛钱就够了，五块钱算得上是一笔巨款了。一年到头，我最富有的时候就是过年，因为那时能拿到压岁钱，但总共也不过才两三块钱。平时要是兜里能装着五毛钱，我就会觉得自己是个小富翁了。当然，学校食堂的饭菜，我只有闻闻味儿的份儿，要买来尝尝那是万万不舍得的。那时一周住校六天，我顿顿都是靠从家里带来的地瓜面煎饼撑过来的。

“这我不能要！”我拒绝了老雷。

“你这孩子，这是我给你奶奶吊孝的！”老雷硬是把钱塞进了我的衣兜里。

我愣愣地望着老雷，心说你倒是给个解释吧。我们这地方办丧事来往的都是三亲六故，从来没听说过有哪位老师给学生的奶奶吊孝。

“嗨，怎么说呢，你奶奶是我姥姥的姨表姐，我得叫她姨奶奶——这是刚才在校门口见到你们村的人，论起来，我才知道的。”老雷伸手捋了一下头发，顺带着抹了一把脸。这老狐狸，八成是觉得脸上有点儿挂不住了。

“老师，吊孝只要两块钱，你给多了。”我压住了心里的冷笑。

“不多不多。我小的时候，你奶奶她老人家还抱过我呢！唉，我这些年光顾着忙了，也没能抽出空来去看看她。”

“我奶奶……有啥好看的。”我吹了吹耷拉下来的一绺头发，把桌子上的煎饼布包和咸菜瓶子塞进了书包。

“韩思刚！你怎么说话呢？”老雷很生气，直接来了个摔门而去。他那大皮鞋后跟上钉的铁掌恶狠狠地摩擦着水泥地，发出一阵刺耳的声音。

我有点儿慌，连忙屁颠屁颠地跟了上去：“老师，我没别的意思。就是我奶奶她，唉，没法说。她以前那是真疼我，可这几年她变了。”

“得了吧，你个小兔崽子！我记得你爷爷是老八路，二十年前就去世了吧？你奶奶这些年不是一直在你们家吗？你是她唯一的孙子吧？她怎么可能不疼你！”

“是，我错了，我奶奶就我这一个孙子，她当然疼我了！”我脱口而出，眼泪一下奔涌而来。我想起了奶奶那张满是皱纹的笑脸。可我转念又想，谁知道呢？也许我娘说得对，我奶奶就知道胳膊肘往外拐，外面的亲戚甭管是谁，只要来我家，她都恨不得把心窝子掏给人家，轮到我问她要个啥的时候，她就推三阻四的，变着法儿不给……

就快走到校门口时，老雷硬生生地停住了脚步，说他刚才忘了锁宿舍门了，得赶紧回去。这老狐狸，肯定是为了避免见到我们村的人再生尴尬。不过他说忘了锁门，倒的确是个好借口。

学校的围墙还没有拉上，经常有小混混摸进来偷东西。那时每个班都只有一个男生宿舍、一个女生宿舍，都是一间屋子，大通铺。男生宿舍满满当当的，能挤四十号人，女生宿舍要宽松些，也会住上二十多个人。虽然大多数学生都没什么钱，可还是有几个家境宽裕的少爷、小姐会在枕头下藏个三块五块的。由于经常有学生丢钱丢东西，每个班的宿舍钥匙就都由班主任亲自掌管，平时只要是上课时间，一律来个铁将军把门。

虽然还没有围墙，气派的校门却是早就已经建好了。这事对我影响很大，许多年后当我开始思考“门面”的重要性时，总是禁不住想起大林茂中心初中那庞大的校门。

闲话少叙。我一走出校门，就看到了我堂三大爷家的思忠大哥。思忠大哥的年纪比我爹还大好几岁，但他辈分低，得管我爹叫叔。在我们这块地方，这一点儿都不新鲜，哪个村里都有“摇篮里的爷爷、白胡子的孙子”。

“思刚，来，上来吧。”思忠大哥接过我的书包，挂在自行车车把上，便弓着腰使劲儿蹬起车来了。

山岭间的风很大，我不自觉地缩起了脖子：“大哥，我奶奶她啥时候走的？”

“前天晚上9点来钟。我寻思昨天就来接你的，你爹娘不让，说怕耽误你学习……她老人家活了七十七，得上这个病才两个来月，也没怎么受罪，有福啊！”思忠大哥的门牙掉了一颗，说话漏风，听起来有点儿怪怪的。

“嗯嗯。”我答应着，眼角又湿了。我小时候，天天都是奶奶带着，祖孙两个五冬六夏都是同吃同睡。要不是我知道奶奶随时会走，早就有了心理准备，那我肯定没法表现得那么淡定的。年前进了腊月门后，我爹推着小推车，带奶奶到县医院看过，大夫当时就说，这老嬷嬷子最多也就有三个月的活头了。

思忠大哥话少，我也不爱说话。一路上两个人都沉默着，等到吭哧吭哧地翻过一座矮岭，能清清楚楚地看见我们的小村庄了，我才想起来问了一句：“大哥，你认识我班主任？”

“嗨，那个小气雷啊！他光着屁股蛋时就来过咱庄啊，就是去你家。他管你奶奶叫姨奶奶。考上师范那年，他又来过一趟，那天你爹叫我去当陪客。这才过去十来年，他没怎么变样。”

“哦哦，原来他外号叫小气雷，倒真没冤枉他！”

“思刚你记着，这人吧，大号小名都会错，就是外号错不了！他这个人，打小就小气。刚才一见面我就认出他来了，把他弄了个大红脸。要说他也真该不好意思，当年你奶奶对他，那可是比对亲孙子都亲啊，他出息了就都忘了，要我看，咋说都是昧良心。”

“是吧？他说他小的时候我奶奶抱过他。”

“哼，光是抱过吗？他没说他考上学后，你奶奶把你爷爷留下的那块手表给了他？在那年月，那可是咱这方圆几十里地唯一的一块手表！梅花牌的！”

“哦，那块梅花表原来是给他了啊？我说怎么就没有了呢。记得小时候我还想问奶奶要来戴戴的，她说怕我弄坏了，不给我。闹了半天，给人家了啊！嗨，我娘说得没错，我奶奶她就是喜欢胳膊肘往外拐。”到这时我才算明白了老雷为啥会给我五块钱。原本我还觉得多了，多什么啊？算上那块梅花表，一百块也不多！那可是一位洋八路在战场上送给我爷爷的礼物，想当年我爷爷为了救他差点儿搭上自己的命。

“思刚，也不能那么说。你娘一过门，就跟你奶奶不对付……你奶奶那可是个大善人！早年间闹饥荒，要不是她把家里的麦子、高粱和地瓜干都分了，我那时候可能就饿死了！可不光我，村里好多人都受过她的恩惠，要不咱隔这么远就能听到哭声了？你听，那都是村里人在哭她老人家、念她老人家的好呢！”

“大善人？得了吧！我看她就是穷大方，而且只对外人大方！”我确实听到了断续的哭声，但同时也想起了好几件让我不痛快的事，于是也就没好气了。

“胡说八道！思刚，你奶奶最疼的就是你，她恨不得上天去给你摘星星摘月亮！”

“快拉倒吧，那是以前，这两年她对我可那个啥了！有时候我都会疑心，她还是我亲奶奶吗？不说别的，就说我自打上了初三就开始住校了，住校就得带咸菜吧，我都是用那个麦乳精瓶子盛咸菜，头两天还行，到第三天上，一开盖就一股子怪味儿！我奶奶她有个钢精饭盒，也是我爷爷留下来的。那饭盒可不一般，不是你家红波去县城上班用的那种长方块的，而是有点儿像猪腰子，挎起来又贴腰又好看。啧啧，一看就是好东西！用来盛咸菜，别说一个星期了，就是一个月，都不会有怪味儿！我跟你说，在我们学校，我就没见过比它还带劲儿的饭盒。要是我拿它盛咸菜，不说别的，就是老雷，哦，老雷就是小气雷，就那家伙他都会高看我一眼。你猜结果怎么着，我跟我奶奶要了好几回，她就是不给我！”我心里的委屈劲儿上来了，一口气说了一大堆。

“思刚你净瞎说，不就一个钢精饭盒吗，你奶奶怎么可能不给你？她那么疼你，你要她的眼珠子，我估摸着她都会抠下来给你！”

“嗨，我也想不通。不过我可没瞎说，我奶奶不是一年多前就不能说话了吗，我一跟她要，她就拼命地摇头、摆手，死死地摁着那个饭盒不松手。”

“那可真是大公鸡下蛋——奇了怪了！”

“这算啥奇怪的？你不知道，还有更奇怪的呢！你知道我奶奶后来想了个啥招儿？她把它拿去当尿壶了！把我娘给气得哟，就别提了……”

“啊哈哈哈哈哈，这老嬷嬷子，真够绝的！拿去当尿壶？亏她想得出来。”

“也亏她做得出来！有时候我想，这还是我亲奶奶吗？怎么跟我小时候一点都不一样了。”

“也是，你没听人说吗，八十的老头儿赛顽童，老了老了，就跟个小孩似的了。”

到了我家大门口，不等思忠大哥停下车子，我就跳了下来。

四邻八舍都来了，大家正忙着搭灵棚、起大锅、摆桌椅、洗碗筷……按乡俗，我爹和我娘这时候都得在逝者跟前守灵。我走进堂屋，一眼看见地上铺了一层麦秸，他们就坐在那儿，时不时地干号上几嗓子。我爹弓着背低着头，一副赎罪的样子。我娘那就夸张得不是一点半点了，身边围着我大姨、三姨、二表姑等一圈人，说是她因为悲伤过度，都哭晕过去好几次了。许多年后我回想起这一幕，都仍然觉得奥斯卡欠我娘一个小金人。

“思刚，快给你奶奶磕头！”我爹见我回来了，立马坐直身子抬起头，恢复了当爹的威严。话说我爹虽然不如我娘会演，但想要拿捏一下我还是很轻松的。

当夜，我们一家人都穿着白粗布孝衣，睡在我奶奶灵前的麦秸上。

第二天一早，我和我爹把我奶奶连同灵床一起抬进了灵棚。吃过早饭后，吹鼓手们就都就位了。又过了一会儿，司祭人思忠爹在外头交代完来宾登记的事，也到灵棚里来了。

锣鼓家什一响，吊唁仪式就拉开了场子。我爹带着我们一家人跪在灵前，先行了三拜九叩礼，跟着又哭了一大场。哭完后，孝子贤孙分列两旁跪下。原只是闲坐着的吹鼓手们，这时才吹奏起了《十二月想母》。

头天接到丧信的吊客们，这时已纷纷从十里八村赶了过来。在思忠爹的安排下，大家按照远近亲疏在灵棚外排好了队。