流水漫濾，风云遗世

近读王安忆长篇新作《儿女风云录》，我感觉写法比较特别。从头到尾都是所谓“作者的声音”，一路到底的日常絮语，几乎没有小说里惯常的情境设定。长篇的叙述多由事件构成，譬如《包法利夫人》写爱玛的侯爵府邸之行，酒席、舞会、弹子房和牌局，花圃和马厮这些栩栩如生的描述将一个“事件"落实在具体情境中。从庄园回来，爱玛的人生就有了一道分界线。其实在王安忆以前的长篇作品中，亦擅用这类由情境构成的人生事件，《长恨歌》里十六岁的王琦瑶在片厂试镜头，继而让程先生拍照片，镜头前的成功不成功决定了她日后的人生。作为基本的叙事单元，事件由标示时空特征的人物活动构成某个具体情境。事件与事件的勾连，产生了叙述张力，推动故事变化和发展。可是在《儿女风云录》中，几乎所有的事件都淹没在流水漫的讲述之中，跟作者绵绵不绝的言诉相粘连。

这种叙述方式，有点像布斯在《小说修辞学》开篇提到的文学史上早期故事中“专断的讲述”。布斯举述的例子是《约伯记》《奥德赛》一类，如：“在乌斯地方有个男人，他的名字叫约伯；此人纯洁正直，是个敬畏上帝、不做坏事的人….”①

王安忆开篇写道：“上海地方，向来有一种人，叫作‘老法师’，他是其中一个。”②

一

他是谁？书中未见“老法师"的真实姓名。他幼时在白俄舞校学芭蕾，取了个外国名字叫“热尼亚”。男孩的舞搭子叫“季丽娅”，那女孩跟他没有太多的关系，她家的汽车夫阿郭后来深度介人男孩的家庭事务，成了小说里的重要人物。阿郭管热尼亚叫“小瑟（瑟，英语sir的读音），这是当差下人对少爷的尊称，跟季丽娅一样，热尼亚也是富家子弟。之后，“小瑟”或是“瑟”，就成了这个人物的名字，此外就用“他”作专用人称。小说为什么隐去真实姓名？好像是让读者记住“瑟”的特殊身份。不过，这书里所有人物都未显示真名实姓，阿郭是有姓无名，其他人都不知姓什么，概以绰号或小名出场。什么意思？上海屋檐下弄出了江湖社会。这个“他”，或是主体之外之“他者”。

“老法师”是在舞厅教人跳舞得来的名号。他是舞场高手，自幼习舞自有功底，中学时被招去北京舞蹈学校继续学芭蕾。他在北京的日子颇不顺心，留苏归来的豆豆老师不喜欢他的“习气”，他也不喜欢女教师的“官气”。在那儿混了一年多，“老法师”自作主张退学了。倒霉的上海小开在那种官派地方显得格格不人，当然所有的不谐只是一种感觉，扯不上“京派”“海派”的文化分野，可说到归齐，现在所戏称的“魔都”与“帝都”本身就是文化基因的差异，骨子里大相径庭。他回到上海继续念高中，在学校剧团里初显身手，继而考人戏剧学院表演系。这“小瑟”一辈子吃的是“文艺"这碗饭，舞蹈是他唯有的长技。

他学的是戏剧表演，日后并未在戏台上发展。毕业时被分配到湖北的剧团，他不愿离开上海（其时已结婚生子），不服从国家分配，成了无业游民。其实不能说“无业”，他在社会上辅导艺术考生，后来还弄起了自己的练功房。那时样板戏和革命舞剧大行其道，各种艺术团体应运而生，音乐舞蹈炙手可热。他认识音乐学院的一个调干生，毕业后留校任教，忙活着给一些歌舞团招收学员。正是那个外号叫“小二黑"的朋友把他引入这个圈子。

从舞校退学到戏剧学院毕业后不服从分配，“小瑟”和“瑟”的性格特色愈见明显。其实，他不算是叛逆性格，只是习惯于自行其是。他这类上海人，不能没有自讨生活的小自由。

按现在的说法，他算是自主择业，尽管那时尚未有劳务市场。书中有这样的提示：“即便在计划经济的时代，依然存在隐匿的生计，分工细化的社会里，应需求而起，管涌一样，挤出坚固的体制层级。上世纪七十年代，一方面国家统筹严密治理，另一方面又是无政府，自古有百密一疏的说法，指的就是这个。否则，这许多无业的青年，谁给他们饭吃？”

自己找饭吃，这里边包孕着二十世纪七十年代以后的人间动向。

二

阿陆头便是“许多无业的青年”中的“这一个”，瑟跟这女生有着若即若离的关系，其中不少细节大有“感时花溅泪”的意味。

阿陆头是家中排行第六的女孩，其父是扫街杂役，新旧社会都是劳动人民，一家人住在弄堂口的汽车间。这样的人家跟瑟的家庭背景截然相反，但阶级差异在这里没有构成矛盾冲突。有时他们在弄堂里相遇，阿陆头称他“爷叔”，转身望着他远去的背影若有所思，他们年龄相差十几岁。女孩是“红卫兵”一代人，进入抄家时节，见他穿着运动式系带的麂皮鞋，骑着跑车，在弄堂里进进出出，她脱口吐出一声“阿飞”沪语，指流氓，现在好像没人这么说了），招呼那帮跟班的小鬼：“捉牢伊！”一声吼出，吓得他落荒而逃。

失序时期的阿陆头胡作胡闹，敢作敢为，很有戏谑色彩。这是性格描绘，其实并未将“爷叔"真当成阶级敌人。二十年后他“私教"舞蹈，阿陆头成了他的学生。开篇第一章，有两人月光下的一段拉丁舞，精妙的舞步，黑影里看着像是太极推手。随后又有一段，在阿陆头狭窄的客厅里，两人相顾无言，老法师在玻璃台面上敲击着舞曲节奏，指尖像舞步那样滑动，“跳到对面，女人的手指尖也上来了，绕着咖啡杯和烟灰缸，盘桓往互，方要触及，又闪开，退远”。这一段尤为精辟，“多少日子的老把戏了”，岁月留下舞者的默契。

他的故事里前后出现过好几个女性，幼时的季丽娅不算，高中同学二宝是他的初恋。成人后，他娶了给母亲打针的护士柯柯，后来又离异。离婚是因为他有过一段婚外情，在苏北指导矿务局文工团那时节，他跟当地邮局的大麦姑娘好上了。他待在苏北乐不思蜀，柯柯请出阿郭去将他拽了回来。阿郭早已成了他们家的“老娘舅”，离婚官司也是他一手经办。

离异后，阿陆头正好缺舞搭子，找上门来。阿陆头有点怕柯柯，巷子里遇上，那女人偏跟她搭话。作者将她与瑟的关系限定于舞伴，有那么“一点点暖昧不明”，尽在不言之中。

三

瑟成为“老法师"是二十世纪九十年代的事情。交谊舞方兴未艾，拉丁舞亦日渐走红，他自然成了舞场红人。上海滩大兴舞厅舞会之时，改革开放正进人加速期。

小说的叙述时间并不十分明晰，这不是编年史的线性叙事，是用迭代的风云变幻和社会风气变易作为时间标识。“这城市在更新换代，不知觉中，街上走的人，年轻了几茬。"从二十世纪五十年代初“公私合营"到七十年代末“拨乱反正”，中间经历了三年困难时期和历次政治运动。小瑟的父亲在“肃反”一节被定罪，发配青海苦寒之地。家道中衰，并没有让他早早的成熟，却也没有一蹶不振。书中没有说起他是否遭遇政治歧视，好像有意淡化那方面的苦境，倒也凸显了他那种无欲的佛系性格。他无动于衷地看世界，俨然处于边缘位置，幸好任何时候总有生存之道。举国治丧的哀乐之时，他从苏北归来，列车驶出忧伤的月台，“看那满城的风里的烟尘，其实是时间的脱屑，教科书不是说了嘛，要以地质年代计算，石炭纪，二叠纪，侏罗纪"任何时间节点都在某个大时段之中，这种意识是深度叙事的前提。

当各地文工团都在收缩编制或干脆撤销的时候，他感觉不好，人生恍然进人残局阶段。岂料世道沧桑，柳暗花明，吾国吾民舞照跳，舞蹈从革命舞剧走向群众性舞会，市面上那些旧茶室变成了营业性舞厅。又当推拉进退的快步慢步淡出舞厅之际，人们便呼啦啦走向广场。皱纹爬上了这一代人的额头，阿陆头带队广场舞，他给她编舞，将拉丁舞元素嵌入革命老歌或港台金曲。且慢，这中间还有邓小平南方谈话、浦东开发、经济腾飞·…

小说叙事在不断回溯中推进，插叙或倒叙，像电影里的闪回镜头，实际上是语言的区块链，频繁地来回穿梭，将时间碎片链到一起。王安忆玩的是一种双螺旋叙事，大约以二十世纪九十年代初为起点，故事分别向前向后回旋，几乎每一个节点都从现在扯到过去，又从成为过去的现在过渡到更始的现在。时间总是在弯曲、折叠、转圈，转过去又兜回来。人生的场景此一时彼一时，缠绕、换位、勾连、交融，你中有我，我中有你这节奏就像令人眼花缭乱的拉丁舞步，快慢之间，惊鸿一瞥。不得不说，这种写法难度极大。语言编织无数细节、无数因果关系，夹杂着弄堂俚语和官方政策，在语词淌洸之中恣意挥洒，有时竟不能自已，索性越扯越远，流露着炫技的快感。

四

然而，王安忆“专断"的叙述并非预设了某种价值判断，其语态是中性的、客观的。作者并不在场，却分明是一种人格化的声腔，是她的声音，却又不是作者本人。

话语中代入芸芸众生的世俗观念，用世俗眼光看世道变化，坊间闾巷的闲言碎语，亦有世事洞明的透彻。譬如，那次阿郭跟瑟和他母亲闲聊，讲起汽车间的阿陆头，说她跟着“造反派”头头去了云南，又投奔缅共，出门几年带回个孩子一“世界革命突然降临，到了弄堂口。事情并不因此变得具体，而是更抽象。"阿郭继续说：“你看她闭口不提小孩爸爸，好像没有这个人！"阿郭的讲述嵌在作者的叙述中，窥私的话题挂靠到世界革命，叙述人的转述隔了一层也那么生动，言语茬口显出世故老道的成色。

叙述人的话语直接串起林林总总的细节，同时将场面压缩成概述性传达，这种手法多少模糊了情境显示，往往有些场面隐去了时间和背景。说到情境、场面和景物之类，作者有时会稍稍勾勒几笔，其余不妨让读者自行填充。这是王安忆的一个叙事特点，跟着人物走，追踪富于暗示性的动作，很有民间讲故事的言语生趣。她惜用绘声绘色的描述性笔墨，却并非不擅此道，请看第九章里写瑟与阿陆头的拉丁舞。

舒缓的旋律让他们休息，乐极生悲的有些感伤。安静地相拥，轻移脚步，那些花哨的招数全用不上，却是走心，仿佛一对恋人。事实上，相隔万水千山，不只是上一代和下一代，还是遭际，谁知道她去哪里了，原始森林里的食人花，还有“缅共”？仿佛潜意识里的感应，不约而同地，能量积蓄，迅速达到饱和点，一躁脚，向音响师打个响指，“斗牛”起来了。鞋跟敲击，一迭声的，平息下来的场子重新沸腾了，阑珊的灯火复又大光明，却看不见人，只有裙褶、流苏、羽毛、琉璃珠里的风。变成风，他们彼此也看得清清楚楚，鬓边的红花，袖口上的银扣子，旋涡里的芯子，通常叫作风眼。速度真是个好东西，它将铁定的时间和空间拆解开，零散遍地，再一股脑席卷上天！所以才要有舞蹈这物事。过瘾啊，舍不得停下，舍不得音乐到头，终止的刹那，汗水倾泻而下，仿佛站在水里。

读这样的文字确实很过瘾。这里有一种很特别的文字技巧，就是用通晓的白话俗语营造文言句式的顿挫感。文字淬炼，语言恣肆，王安忆一向如此，我以前读她的《遍地枭雄》就有这种感受，《富萍》沫章写风雨中的城市景观也是这副笔墨。

五

书名作《儿女风云录》，看似很有宏大叙事的意思，这题目更让人联想到清代小说《儿女英雄传》一融侠义与言情于一炉，当然是很好的构造。但王安忆此作唯有“儿女”，没有“英雄”，没有登高揽轡的改革家，没有叱咤风云的狼角色。仅以小人物嵌入大时代，风云际会，该有什么戏码，如何讲述发迹变泰之事，这是应该关注的重点。

作为舞场搭档，瑟和阿陆头只是一对畸零男女（其实都不能说一对儿，久生情愫也说不上），他们只是在社会的罅隙中各有活法。但活泛的叙事多见诸世道沧桑，时代的征象不仅聚焦大人物大事件，如风口浪尖的弄潮儿之类，更在于局外人的感觉以及他们的内心波澜。袖手闲处，坐看云起，大判断须有小结裹。其实《红楼梦》的妙处就在于无数的小结裹，就是大观园里那些细琐叙事。如果你只看见“淫”，看见“缠绵”，看见一个少爷的首无聊赖，以及太太小姐丫鬟们的閫内和闺中秘事，那就根本没看懂曹雪芹的叙意。青埂峰下一块顽石播弄了一个时代的悲剧，写的是无干风云的局外之人，却见忽喇喇似大厦倾的家国颓局。王安忆这部小说亦有许多悲剧因素，她只是没有着意往悲剧的路子上去写，但瑟和阿陆头的人生每一步都透着几分悲凉意味，在有些方面作者笔墨显得过于含蓄和节制。但处于这样一个躁动的大时代，个人命运总是被潮流裹挟着，这不仅是人们的生存之道，无意识的自省亦在风气变化之中，风云变幻之际小人物开始有了自己的存在感。

“时间的脱屑"纷纷扬扬，每一片碎屑都有其存在的意义。儿女情挟带着风云气，瑟和阿陆头的故事愈益显出江湖快意，不管弄堂里流出多少绯闻传说，排除惆帐的心情，他们的人生进到了追光里。拉丁舞自适己意的节奏带着往事和梦想，旋人想象的自由之境。可是，内心的感伤总是拂之不去，有一处写他们练舞的情形，“…她感染到他的情绪，有一种伤痛，不明来由，却触动她，谁没有伤心事啊！两人泪汪汪的到了曲终，互相不敢看，躲着对方的视线”。虽说这两人总是自行其是，但他们的人生故事归根结底也是宿命。