背着妈妈去上坟

一

四月初，大自然在皖北平原擘画出绝美的画卷。麦田一望无际，麦苗随风摇曳出绿色的波浪。阳光窸窸窣窣挤过云层，映得麦苗的色泽从淡绿到墨绿层次分明。田间小径旁，零星的黄色野花宛如跳跃的音符，为这片绿色增添几分灵动。

我们一家人都在合肥工作，只有等清明节这天放假，才能回太和老家去上坟。年近八旬的爸爸说，家乡的道路、河流印记已然融入血脉，他就是活地图，不需要导航。爸爸指挥着车子停在乡间小道边，带着妈妈、我和孩子，走进这承载着思念的地方。

老家的麦地如一片蓬勃的绿海，如铺开的翡翠绒毯，生机盎然中带着岁月的沉静。

在这片麦田的东南角，长眠着我最爱的姥姥姥爷。看到他们的坟墓，小时候温馨的点滴，一幕幕在我眼前闪回。姥姥给我做过又香又脆的地锅馍，买过好吃不醉的甜米酒；夏天的晚上，她一边摇着扇子，一边给我讲神话故事；我调皮闯祸时，姥爷的棍子高高举起又轻轻落下；就连我的儿子，学走路的第一步，也是在姥姥的鼓励下迈出的。姥姥姥爷深爱着我的妈妈，也深爱着我和我的孩子。

妈妈在我的搀扶下缓缓下车，久久凝望着姥姥姥爷墓地的方向，眼神里是藏不住的思念和过往生活的点滴，更埋着她心里永远放不下的牵挂。妈妈是老中医，一辈子治病救人，如今却罹患阿尔茨海默病，被岁月折了羽翼，渐渐忘却了很多事，用了几十年的办公电脑如今找不到开机键，连我的年龄也记不得。但一提到回去给姥姥姥爷上坟，她就会颤颤巍巍地走到窗边，眺望远方，眼神像换了个人似的，流露出渴望和坚定。“哪怕是爬，我也一定要去，爬也要爬过去。”妈妈说。在她心里，姥姥姥爷的分量有多重，我感同身受；更让我惊喜的是，那份思念，妈妈仍然铭记于心。

二

小麦长势喜人，已到小腿肚，郁郁葱葱。从田间小道穿越麦田，需往返近400米，这不算长的距离，对妈妈而言，却似隔着千山万水。她的腿脚很不灵便，走几步就得歇歇，每迈出一步，都像是用尽了全身的力气，肌肉萎缩更让她每走一步都伴随着疼痛。

爸爸年事已高，还要带着鲜花、水果在前面引路。我不忍见妈妈遗憾，于是提出背起她去上坟。我十六岁的儿子也抢着要背姥姥，可小家伙太瘦了，像根细细长长的绿豆芽，他卷起袖子，露出胳膊上的肌肉，信誓旦旦地说能背动姥姥。我欣慰于儿子的懂事，但还是决定自己来背，就像小时候妈妈背着我一样。岁月流转，现在该由我来扛起这份责任了。

当两个人的重量叠加在一起，每走一步，都格外艰难。我用了用劲，把妈妈往背上颠了颠，好让她能趴得更舒服一些，儿子在后面用手托着她。

麦浪在风里翻滚，葱绿的麦芒刺得人眼眶发潮。我深一脚浅一脚走在松软的土壤里，就像踩着棉花一样，双脚陷下去，一只脚再费力拔出来往前迈。妈妈一边心疼我，一边不忘提醒：“别压着麦子，你姥姥最疼庄稼。”她还清楚地记得这些，记得姥姥姥爷是怎么送她上学的，记得深夜堂屋依然亮着的煤油灯和早晨袅袅的炊烟。听着妈妈在耳边一句句的回忆，我又想起小时候，交通不方便，回老家需要先坐汽车再转轮渡，下了轮渡再乘车，到了县城，再换被老百姓称作“蹦蹦蹦”的小三轮去镇里，乡间小路坑坑洼洼，遇到大坑都能把人颠得飞起来。下了“蹦蹦蹦”，已被颠得头晕目眩，但离姥姥家还有一段小路要走。下着雪，路上泥泞湿滑，妈妈背着我，肩上还挎着从合肥百货大楼买给姥姥姥爷的日用品。她舍不得让我下地走，太累了，就扶着路边的树歇一歇。如今，我能背着妈妈了，妈妈却老了，走不动路了。想到这里，我的眼泪一下湿润了眼眶。

短短几百米的距离，感觉像是走了好久好久。汗水从额头流到眉毛，又从眉毛流到面颊，我却丝毫没觉得累。妈妈生怕我不舒服，在我背上扭动着想减轻重量。走着走着，我的腿一软，一不小心和妈妈一起摔倒在麦田里。麦苗又厚又软，就像一张舒适的大床，我们索性躺在上面拍了个照，蓝天、白云、麦浪，还有我们。如果时光能倒流，如果妈妈没有满头白发，如果这一刻能化为永恒，那该有多好啊。

三

终于到了姥姥姥爷的坟前，我大口喘着气把妈妈放下。爸爸已经把苹果、橙子、柚子这三样水果整齐地摆放在姥姥姥爷的坟头，代表着平安、诚心、佑子。妈妈单薄的脊背微弓着，左手攥紧我的衣袖借力，右手将爸爸递给她的鲜花护在胸前，一步一步挪到墓碑前。她蹲下身子，把鲜花整齐地摆在坟前正中间，然后用手擦拭碑文，指腹反复摩挲着凹陷的“慈父韩保如 慈母高夫英”几个大字。她的嘴唇翕动着，深情回忆着当年的艰难，姥爷早期随同乡到东北林场扛过大木头，回来又学手艺当裁缝。为了供孩子们上学读书，姥姥姥爷经常整宿不睡地赶活儿，含辛茹苦把六个孩子培养成材。姥爷积劳成疾，三十多年前就离开了我们，姥姥离开我们也有十多年了。妈妈哽咽道：“我们今天的好日子，都是你姥姥姥爷苦了一辈子，拿命换来的。”

待要起身时，妈妈忽然踉跄了一下，我和爸爸赶紧上前搀她，却触到她掌心里的湿润，原来是妈妈的眼泪，我的泪很快地流下来。儿子也一改往日的调皮，神情肃穆地站在我们身后。爸爸等我们站好，用低沉的声音说：“俺大俺娘，我们来看你们了。我们现在过得很好，感谢你们在天之灵的庇护。小外孙明年就高考了，他会好好努力的。你们放心吧。”然后他扶着妈妈，带着我们三鞠躬。那一刻，爸爸的声音沙哑了，眼睛也泛红了。风，轻轻拂过麦田，把我们对老人无尽的思念带去远方。

回去的时候，妈妈怕我累着，说什么也不愿意让我背了。我笑着跟妈妈打趣：“养女万日，用女一时。我平时工作忙，这下正好锻炼锻炼身体。”我不由分说，蹲下身子背起妈妈，就像四十多年前妈妈背起我那样。

儿子在小路边顺手捡了朵蒲公英，轻轻吹散，问：“这些种子会落在太姥姥的坟上吧？”我忍不住回眸远望，麦田连片成海。看着四处飘散的蒲公英，我想：这片土地上生长的何止是麦子？从姥姥姥爷那辈人用血汗浇灌的生存，到父亲母亲那辈人用知识守护的小康，到我们这代人用科技耕耘的富裕，再到我儿子这一辈的复兴，每代人都在麦田里写下了自己的注脚。我忽然懂得：有些路，注定代代相传，岁岁年年，生生不息。