莫忘来处，方知归程

村落，曾经是乡人们的生命，但对现在的孩子们来说，可能只是课本里一个遥远的故事。自2000年以来，中国已有90万个村落消失，平均每天20个。农民搬走了，村落空巢了，“一个人的村庄”已经不再是诗人的浪漫想象。于是，一群90后年轻人开始了一场与时间赛跑的行动。他们沿着“消失的地图”，历时5年，跨越三十多个省市，将这些村落在消亡之前记录下来，最终汇编成这部微纪录片——《了不起的村落》。

主题：离开与消逝

人类的历史这么多年，有太多消失的文化和民俗了，很多东西消失了，还有很多东西还没消失就已经被人遗忘了。

云海里的仙境之村·木梨硔

在黄山上，有个藏在云海里的村子，叫作木梨硔。村子始建于明万历年间，藏在竹林里的一条木栈道，是通向云端的唯一一条道路。木梨硔人自称山里人，几百年里，山里人从来只往上搬运必要的物资，热闹、纷扰，都停留在山外。

村里人靠山吃山，平时自家后院种的瓜果蔬菜吃不完，就放到晒台上。不过多日，就能成为餐桌上一道美味的腌制菜。“晒台”，也是村民串门的小径，是村民们将原木吊下悬崖，硬生生在空中建出来的。负责检修晒台的木匠詹祖青虚岁68了，他用敲敲打打来判断晒台是需要修补，还是要换掉一整根的木头。每修一次，詹祖青就要扛着木头上山十几次，很辛苦，但他一干就是50年。他心里明白，晒台守护着的，是木梨硔宁静的生活。

只是，村中人口越来越少了。村长洪福春计算着村里人的岁数，“这里总人口是六千二百四十岁。”但这个数字是不固定的，他担心如果小孩不在山里出生，这里被荒废是迟早的事。而关于木梨硔村的记忆，也会随着最后一个老人的离世而消失……

住过一代又一代人的木梨硔，一直藏身于同一片云，崖壁上搭起的晒台，拓宽和充盈了山上的日子，不愿放弃在这片宁静中的生活，最终把自己的日子过成了一种安宁。

八个人的暮年村庄·岙陈村

在浙江临海市的山坳中，有一个700年历史的古村落岙陈村。当地竹林茂盛，丰沃的自然环境曾接纳过来自各地的开荒者，但在今天，岙陈村只剩下八个村民，平均年龄75岁。

在村里，小英老两口年龄最大，小英阿婆87岁，加中阿公91岁，这对夫妇共同见证了岙陈村40年的变迁。68岁的崇米大叔是村里最年轻的劳力，其他村民年事已高，只有他还能坚持着劳作。每天午后，崇米大叔必须留在家中，因为老婆小香和邻居85岁的老连阿婆都需要他来调电视频道。每逢农历初五初十，镇上赶集。崇米大叔赶集的任务十分繁重，要替阿公阿婆们代购，还要给小香挑件新衣服，“我老婆要漂亮的。”“要是老婆没病，我也不会去镇上做生意，现在经济条件也不会那么好。运数就像个圈一样，转呀转，是福是祸都有圆满的时候。”大叔笑得憨厚真诚。

春末夏始，山里的竹青变得更加浓郁，并将继续浓郁下去。这样永不凋敝的颜色，却是属于岙陈村的暮色，终有一天，当这最后八个村民离去，岙陈村将不复存在。但在人生的暮色里，他们不问明天，认真生活，无论时光有多么残酷。

主题：传承与新生

大多数村落将无可奈何地走向消亡，好在改变也在悄悄地发生。

北纬27度的古纳西王国·达祖

达祖村约有100多年的历史，是从丽江木府迁过去的。全村有近900百人，除了一户汉族，其余都是纳西族。这里的人们至今依旧说着古老的纳西语，一小部分人还穿着麻布长衫，但，却不再使用东巴文字。

东巴文是纳西族自己的文字，用以记录文化和习俗。是“世界上唯一存活着的象形文字”。东巴，是纳西族东巴文化的主要传承者，也是纳西族最高级的知识分子，古老的文字、经书、图画等通过他们，世代相传。

杨宾玛直之是达祖村里最年轻的东巴，也是村中最后一位懂得东巴文字的人了。这位年轻的东巴，也曾离开族人，外出务工，直到新达祖小学的出现。达祖小学曾是村里唯一传授东巴文化的场所，因条件落后于2000年宣布关闭。2005年，一群爱心人士的到来，让达祖小学获得了新生。除了带给孩子们完整的教育，他们发现，这个小小的村子里头，还保留着上古时期的文化。学校的加入，让东巴文化焕发了昔日的活力。

流传至今的东巴文有1400多个单字，虽能写诗作文，但时光已向前行驶了千年，很多现代的事物，已找不到对应的文字。杨宾玛直之希望通过创造新字，让东巴文能够真正被人书写，“我最害怕的是，我们这么好的文字，我们这么好的一个民族，就这样流逝了。”

数百年前，古老的智慧、文明来到泸沽湖边，深深地扎进这片泥地中。在此长大的孩子们，有一天离开大山走向都市，回望这片山谷时，一定也会想到，他血脉里流淌的独特印记。或许，孩子们也不再需要往外走，达祖的一切，已经可以闪耀到装下他们所有的梦想。

富春江畔的百年重生·东梓关

一片白墙黛瓦的房子隐秘山林间，这里就是江南水乡东梓关村。《富春山居图》曾描绘此地，作家郁达夫也曾在文中描写过东梓关村。由于得天独厚的水上交通与优越的地理位置，东梓关曾是闻名遐迩的古埠名镇。但随着水运的没落，村子也逐渐走向萧条，年轻人相继外出谋生，东梓关逐渐淡出外人的视线，一度成为中国农村里最常见的“空心村”。

2013年，东梓关成为“新杭派民居”的试点村。一年后，46栋新民居便在富春江畔拔地而起，东梓关一夜成为网红村：这些200-300平的独栋别墅，每户都有3个小院，前院放置单车、农具等，侧院放置柴火、杂物，南院用作休闲绿化……在建筑师孟凡浩的帮助下，吴冠中的水墨画在东梓关被还原成最真实的模样。“它们只是一个载体，通过它们，让社会各界注意到了这个小乡村，也让离开的村民回到村中。”孟凡浩说。

近十年来，中国逝去了九十万个村落，东梓关也差点成为其中的一个。曾经的它，只有破败的房子和老人，如今，码头边的百岁樟树下，又有了浓郁的乡音和往来的游人。

新与旧，在这片水墨画里晕染交融，传统与未来，也不再是互相对抗的力量，清澈的富春江边，东梓关，还是旧时江南的模样。

★思考★

人们想尽各种方式保护传统村落，可保护的速度永远赶不上它们消逝的速度。于是我们扼腕叹息、啧有烦言。可是，我们是不是忘了？村落消逝的根本原因是它们已落后于当代的发展。有一些传统已无法满足当代的需求，与其强行挽留，不如让它安然离去。那些已失去活力的传统村落，虽然仍泛着历史的光辉，是先辈们智慧与辛勤的结晶，但它们同样也是将在新时代的曙光升起时离场的月光。

若要问记录之余我们还能做什么？也许就是继承那些古村落中精华的理念和技术因子，继承老一辈的智慧和责任感，以此为动力，更好地发展我们的未来。

（编辑：关晓星 王冠婷）