杨臣彬——人生九十，过眼万卷

自1952年到故宫工作开始，杨臣彬从事古代书画保管、展览、鉴定和研究已有70多年，过眼的书画不计其数。他曾在库房一待就是20年，天天与藏品相处、对话，熟谙库藏各时代书画及作品的风格面貌；作为书画鉴定大家徐邦达的入室弟子，他跟随徐先生到全国各地考察，眼观千载、足行万里，鉴定及评级书画数万件，从废纸堆里抢救出唐摹本怀素《食鱼帖》、北宋郭熙《溪山访友图》、元代黄公望《剡溪访戴图》等国宝级书画；他研究清代画家恽寿平、梅清等人作画风格，论证古代书画代笔、伪作等问题……

“我这一生就干了一件事，鉴定、研究中国传统书画。这项工作不仅仅是为文物收藏提供参考依据，也是在以书画证史，这些书画身上承载着艺术史、文化史、哲学史、文学史、政治史、经济史等。更重要的是文化的传承。”杨臣彬说。

人物解读

角度一：起点是机缘巧合。

追忆过往人生，杨臣彬说自己和那个年代出生的很多人一样，都是“被命运推着走的”。

少时，杨臣彬在村里私塾读书，每日上国学课、习书法、学画画。这是他与书画最早的联系，也是从那时起他喜欢上了书画。1951年，他报名参军，到南京军事学院教导团学习，后被分配到供给部军械科当保管员，负责保管各种枪支弹药。没想到一年不到，命运发生了转折。

杨臣彬清楚地记得那个日子：1952年4月24日。那一天，他和47名战友在军事学院拍了一张合影，之后一起告别军械科，从南京下关坐轮渡，再转火车，第二天下午抵达北京，在前门一个小招待所落脚。一天后，两辆敞篷大卡车把他们拉到了故宫。下了车，时任社会文化事业管理局副局长对他们说：“今天，你们应国家的需要被调入故宫工作，从现在起你们不再是军人了，而是故宫的一员。”

角度二：在分分秒秒间学习。

最初，杨臣彬被分到群工部，担任讲解员。经过两年多的讲解，他对中国历代优秀文化艺术有了直接、系统地了解，也渐渐适应了博物馆的工作。

1955年，做了一段时间的宫廷原状陈列的工作，杨臣彬还是放不下自己钟爱的书画。经多番考虑，他主动要求调到陈列部的书画组。书画组组长是“徐半尺”徐邦达，所谓“徐半尺”，指的是徐邦达鉴定书画，只需将卷轴展开半尺，便能辨其真伪。杨臣彬开始给徐邦达打下手，跟着做书画陈列、收购，帮他做记录、整理材料，也跟着学做研究。

1959年，故宫机构调整，杨臣彬转到库房，一干就是20年。“库房工作比较辛苦、琐碎、繁杂，但我每天可以直接接触到书画，是非常难得的机会。”更重要的是，他可以接触到许多一流文物专家。当年，故宫需要给古书画文物进行定级，组建了专门委员会，成员有张珩、徐邦达、启功和谢稚柳等。杨臣彬的工作是上午从库房把画取出来，按顺序挂好，等下午专家看完后，再送回库房，将评定结果写在藏品卡上。

“他们时常会有争论，有时候争得面红耳赤。比如一件东西，一个说真的，另一个又说怎么不对，我就把这些都记录下来。等一天的工作完成后，我再将笔记拿出来，研究、消化，有时还把专家提到的画重新展开，仔细揣摩。”他回忆说。

运用示例：“他的东西你都看了吗？他相关的文献记载你都整理了吗？这个人的年表你都做了吗？”这看似简单的三问，实则是杨臣彬多年研究心得的凝练。在杨臣彬看来，无论是研究书画还是任何一门学问，都需秉持一种“笨鸟先飞”的精神，即脚踏实地，从基础做起，不放过任何细节，不吝惜任何努力。正是这样的“笨方法”，让他取得了卓越成就。无论未来的道路如何曲折，只要我们能够保持对知识的渴望、对学问的敬畏，脚踏实地，勤奋钻研，就一定能够在自己的领域内取得成就。

（编辑：于智博）