苇岸——以生活和写作昭示生命之诗

苇岸，中国自然文学写作先驱。“他在这个他并不满意却又热情爱恋着的喧嚣的世界上生活，总共不足四十个年头。”在短暂的一生中，苇岸笔耕不辍，一生关注“大地上的事情”，文字中充满对自然的深切关怀与细腻的爱意。诗人王家新说，苇岸把麦地、树林、冬日的小灰雀，连同自己质朴的生命一起带入太阳的光流。苇岸安息在丰饶的麦地之中，他的身影也永远活在金子般闪耀的语言里。

苇岸，是大地上的苇岸，人们亲切地称他为“自然之子”，而他自称是“为了这个星球的现在与未来自觉地尽可能减少消费”的人。

人物解读

角度一：一种警觉的态度。

1984年，苇岸从中国人民大学哲学系毕业，分配到北京昌平职业教育学院任教。此时的他，沿袭着大学时的爱好——喜欢“朦胧诗”。这种新鲜的、具有本义色彩的诗歌，使他的文学热情有了定位。

“人们开始创造出一种自己身体之外的机器，来代替某种器官，这个时候人类就背离了养育他的自然，貌似获得了解放，实质为自己造出了枷锁，开始沦为自己创造物的奴隶了。”1986年1月2日，苇岸在日记开篇后写下自己的思考，他察觉到在工业、科技发展的潮流中，人性变化、自然环境双双陷入危机。

梭罗及《瓦尔登湖》的适时出现，引领苇岸的创作从诗歌转向散文。在苇岸的意识里，诗可以具有平阔的“散文”倾向，散文也能保留峻美的“诗意”，但他更倾心梭罗这种自由、信意，像土地一样朴素开放的文字方式。从此，苇岸被散文征服了。“苇岸非常严苛地对待文字、对待文学创作、对待艺术思想、对待内心的执守和信念。他对虚妄、浮躁、不准确的东西，时时保持着警觉。”作家冯秋子说。

角度二：一个用得好的词儿。

若散文是一盘棋，文字则如棋子，攻守合一。苇岸曾零星阐明自己的散文观，“‘一个用得好的词儿，比一本写得坏的书强’，就我个人来讲，我更倾向散文文字的简约、准确、生动、智性；我崇尚以最少的文字，写最大的文章。”诗人、翻译家汪剑钊认为，苇岸的散文创作实际上是将诗歌变换了形式，把诗的思想用散文化的语言表达出来，整体的文字非常简约、准确、生动又充满智性。

尽管苇岸的文字作品产量很少，不足二十万字，但他像植物一样，在很小的空间里缓慢而努力地生长。在《蔚蓝色天空的黄金》（散文卷）中，收录了他的一篇创作谈，他谈到自己愿意成为世界的“观察者”。

角度三：一个亲近大地的人。

对于苇岸来说，深入旷野是必不可少的。他喜欢徒步旅行，通过旅行亲近大地，投入大地的怀抱并细致地观察，进而从中汲取创作的材料和灵感。看着生动的大地，苇岸觉得它本身也是一个真理。它叫任何劳动都不落空，它让所有的劳动者都能看到成果，它用纯正的农民暗示我们：土地最宜养育勤劳、朴实、所求有度的人。苇岸的一生，都在为“大地上的事情”忙碌着，像大步奔走撒种的农夫。

苇岸为数不多的散文，篇篇值得用心去读，它们的汇集成为一处独具特色的景观。他用一种和季节的递嬗更移一样的速度进行着写作，每一个字都要反复斟酌，每一个句子都要再三修改，而每一篇文章的完成，都不啻一次艰难的历险。这固然与思维方式有关，但更多源自他对自己的特殊要求。正是这种要求，使他能够感知土地的脉跃、植物成长的节奏、雪花飘落和鸟儿飞翔的姿态。换言之，大自然的内在韵律影响到他的写作，使他发愿让每个字都生动、准确、朴素，和土地的原态一样。

角度四：一股鲜有的天真气。

“麻雀在日出前和日出后的叫声不同，日出前它们发出‘鸟、鸟、鸟’的声音，日出后便改成‘喳、喳、喳’的声音。我不知它们的叫法和太阳有什么关系。”鸟儿的叫声分成“鸣啭”与“叙鸣”、旷野上的天空中每颗星星出现的时间相隔多久、各种鸟巢的分类与特征，皆在苇岸关注之列。除却观察、记录，他还深入地进行着思考。

因为这炽热的好奇心，苇岸的文学特质有着别的作家鲜有的天真气。正如他在《美好如初》一诗的开头所写的：“我还是应该单纯/因为这个世界/并不缺少复杂。”在苇岸的世界里，单纯是最真的美好。正因为如此，在别人享受现代工业文明带来的种种便捷时，他却深刻反思其带来的种种弊病；当别人惯于用他人的视角和眼光来评价自我时，他认为人必须忠于自己；在别人全心投入名利追逐时，他却惦记着大地上“无关痛痒”的事情。

只在人间住了39年的苇岸，始终是在野地里奔跑的孩童。于别人眼中被无视的好奇心与天真气，在苇岸这里是珍藏一生且来不及好好享用的宝物。在写作中，他快乐地践行着自己的主张，时时刻刻敞开着、展示着自我清澈、透明、干净得没有丝毫杂质的精神内核。

金句摘录

我有时喜欢从原始的意义来看待和理解事物。我觉得后来的变化不足以改变一个事物的固有本质。

二十四节气令我们惊叹叫绝的，除了它的与物候、时令的奇异吻合与准确对应，还有一点，即它的一个个东方田园风景与中国古典诗歌般的名称。

雪纷纷扬扬，给人间带来某种和谐感，这和谐感正来自于纷纭之中。雪也许是更大的一棵树上的果实，被一场世界之外的大风刮落。它们漂泊到大地各处，它们携带的纯洁，不久繁衍成春天动人的花朵。

太阳的光芒普照原野，依然热烈。大地明亮，它敞着门，为一切健康的生命。此刻，万物的声音都在大地上汇聚，它们要讲述一生的事情，它们要抢在冬天到来之前，把心内深藏已久的歌全部唱完。

每一匹新驹都不会喜欢给它套上羁绊的人。

俗名和事物仿佛与生俱来，诗意，鲜明，富于血肉气息。它们在现代文明不可抵御的今天，依然活跃在我们的庭院和大地。它们的蕴意，丰富、动人，饱含情感因素。无论什么时候，无论走到哪里，只要我们听到这样的称呼，眼前便会浮现我们遥远的童年、故乡与土地。那里是我们的母体和出发点。俗名对人类，永远具有“情绪”意义。

运用示例

随着科技的迅猛发展，人们的生活日益机械化，与自然的距离也随之拉大。然而，自然文学作家苇岸却以其独特的视角和敏锐的观察力，提醒我们应当保持对自然界的敬畏之情，重新审视周遭的世界，并思考人与自然和谐共生的可能性。在这样一个快速发展的时代背景下，苇岸的这种探索精神显得尤为珍贵。他的作品是个人对自然美的感悟，更是对现代社会的一种呼唤，呼唤我们重拾与自然的紧密联系，共同维护美丽的家园。

（编辑：王冠婷 关晓星）