乔叶——贴着乡村的骨骼去书写

作家乔叶本名李巧艳，以前她不喜欢这个名字，因为“太乡村气”。年轻时，她不愿让作品显示出鲜明的乡土气息。而50岁这年，她完成了一部以村庄为主题的长篇小说《宝水》。2023年8月，第十一届茅盾文学奖揭晓，乔叶凭借《宝水》摘得奖项，成为国内第一位获得茅奖的70后女作家。如今，乔叶坦然评价自己是一个“精神农民”——有块地就会认真耕种。

人物解读

角度一：故乡是生长的文学。

回想前半生，乔叶花了很多力气远离“土气浓郁”的家乡——她生于乡村，考学成为老师，再到县城工作，后又去了郑州，现在居住于北京。人到中年，她发现一个真相：故乡才有文学。用她的话说，“文学是精神的故乡，故乡是生长的文学。”

2014年去河南信阳郝堂村参加活动时，她听到一段关于乡村建设理念的介绍，介绍中着重强调把“农村建设得更像农村”，而不是“把农村建设得更像城市”。这完全超出了她原本的想象，这让她生出写《宝水》的念头。最初她只是看素材，但陷于资料中，困顿数日后，她下定决心，回到现场。此后七八年，乔叶都在“跑村”和“泡村”。对她来说，深扎是为了更好地理解乡村社会人情世故的内部肌理，比如：大家是如何吵架的，又如何相亲相爱的……宝水村仿佛一个“神经末梢般的小小村落”，链接着无数人心里的城乡结合部。但写作仅有调研远远不够，乔叶始终觉得自己是个外人，“进不去，有一层东西堵着。”2017年，她回了趟老家乡村，扑面而来的气息和细节让她有了久违的熟悉，“那一口气突然就通了。”

角度二：知道自己不行，就好办了。

真正让乔叶认识到文学是一件很严肃的事儿，源自一次会议。会议上，时任河南省作家协会主席田中禾叮嘱她写小说，否则，“就等于零敲碎打地把你的才华卖了”。而此时的乔叶，还不知道小说是什么。

2003年，乔叶开始大量阅读中短篇小说。然而，读了很多，还是不会写。第二年，乔叶去鲁迅文学院接受系统培训。学习期间，各种观点碰撞，她从中迅速汲取营养。当时，她给自己立了一个愿望——五年之内在《人民文学》发一篇中短篇小说。结果，这个愿望当年就实现了。

由于在小说创作领域的卓越表现，乔叶频繁荣获各类奖项。她没有沾沾自喜，而是更加冷静地反省自己。她努力超越自我，于是有了直面现实的《拆楼记》和深入分析复杂人性的长篇小说《认罪书》。鲁迅文学院常务副院长邱华栋评价乔叶：她是一个能不断突破自我限制的作家，有着很强的文体意识。她能不断地根据自己的成长需要，挖掘和调整自己的写作资源，使得自己的创作呈现出五彩斑斓的局面。

角度三：最慢的，应该是在写作中活着。

直到今天，在文学江湖行走了20多年，依然有很多人不知道乔叶的真实姓名：李巧艳。“‘李巧艳’是我的世俗生活，处理最平凡的事儿，最接地气的生活。而‘乔叶’是我的精神生活。”说起“乔叶”的由来，还是她在师范读书时，写了一首诗歌，投给了一家刊物。“如果退稿被同学们知道了，多丢人。于是，我就想给自己取个笔名。我叫李巧艳，巧艳儿巧艳儿，于是就谐音成了‘乔叶’。”

乔叶坦言，自己不是一个很娇气的人，就是一个再普通不过的柴禾妞儿。“我写作的仪式感不强，因此我不怎么挑剔环境，高铁上可以写，飞机上也可以写。”除了写作，乔叶还一直坚持写日记，这一习惯已经保持了几十年。她说，文字真的是一种很神奇的东西，最柔软、最柔韧，魅力无穷。就像唐诗，唐朝的政治早已成为历史的尘埃，但唐诗永恒。

乔叶认为，作家要看年龄，但也要看成长性。实际上，越发展年龄越不是问题，大家都处在一个大的代际中，当年龄没有转化为文学价值的时候，代际就没有任何意义。“每一个写作者都试图在用文学来抵抗岁月，抵抗生死，抵抗虚妄，要想让自己的抵抗变得坚实有力，我想，除了让自己在从容中获得慢，在慢中获得从容，然后以这从容的慢和慢的从容去淘漉出文学的金子，也许我们没有更好的立场和选择。”她说，最慢的是活着，最慢的也是写作，最慢的是在活着时写作，最慢的也应该是在写作中活着。

角度四：“到了该穿棉麻衣服的时候了”。

十多年以前，人们提到乔叶，“散文”是标签。她的散文清新隽永，富有哲理和智慧，对生命和人生的意义有着深沉的思辨和探索，具有广泛的社会影响。十多年后的今天，人们再提到她，“小说”则成了她的标签。她不断向时间深处挖掘，向生活底层探索，同时拓展内心的纬度，写出万千气象。

乔叶坦言，自己曾经一度写东西很华丽，“后来我结婚有了孩子之后，对世俗生活有了深入了解，也开始写小说，再回头去写散文，我觉得返璞归真了。文风有变，比如可能会更宽容。也有不变，比如那种有着朴素情感的东西始终在。总之随着年龄增长，我觉得要跟自己的这种阅历、认知相匹配。”谈到自己现在在文学上追求的风格或者境界，乔叶说，如果用衣裳比喻的话，以前她会穿泡泡袖，会很喜欢蕾丝，绸缎也穿过一段时间。“现在确实是到穿纯棉麻的时候了。还有，我觉得不论写短的还是长的，都要充盈着一股饱满的生活气息。我不能写虚的东西，虽然说起来这个‘气’也挺虚的，但这个‘气’可能就是我对生活特别的爱。”

金句摘录

貌似平淡无奇的家常话，所意味的其实是一种重要的稳定性。要是两人见面连这些话都不说，那彼此的关系一定存在着某种微妙或危险。

要记住，思想问题不能用思想解决，思想问题要用行动来解决。行动介入最有效，最有说服力。

水的存在，也叫我明了很多事理。比如说，水能让人活，也能让人死。水能叫东西干净，也能叫东西脏。比如说，水能最软，也能最硬。能最热，也能最冷。比如说，水能成云成雨，也能成雪成霜，还能含到土里成墒。再比如说，人往高处走，水往低处流。你以为水往低处流就贱了？它可厉害着呢，到哪儿降伏哪儿。

老家啊，就是很老很老的家，老得寸步难行的家。于是，那片土地，那个村庄，那座房子，那些亲人，都只能待在原地，等着我们回去。所谓老家，就是这么一个地方啊。

运用示例

乔叶用了七八年的时间创作《宝水》，频繁地“跑村”和“泡村”，深入乡村，在心灵深处与这片土地对话。她发现，乡村的每一次呼吸、每一次脉动，都与时代的发展息息相关。她笔下的每一个故事，都是对过去的回忆，更是对未来的展望。由此可见，文学不仅是个人情感的抒发，更是时代精神的映射。文学有一种巨大的力量，这力量能修改成见，也能赋予新见。

（编辑：王冠婷 关晓星）