读者

卷首语 | 四时之外

蕉荫午睡图（清）罗聘金农的弟子罗聘为他性格孤僻的老师画过多幅画像，其中一幅画的是金农于芭蕉林里打瞌睡。金农题诗道：“先生瞌睡，睡着何妨！长安卿相，不来此乡。绿天如幕，举体清凉。世间同梦，唯有蒙庄。”罗

专题 | 大山里的“摇滚梦”

孩子们在大山里排练绕过一圈又一圈弯弯曲曲的山路，空气里总是弥漫着露水的味道，位于贵州省第一高峰韭菜坪半山腰的六盘水市钟山区大湾镇海嘎村，是贵州省海拔最高的村。海嘎村平时总是被山雾层层笼罩，这里唯一的小

文苑 | 外婆的刨冰

1妈妈竟然叫外婆小花，实在好笑极了。两人之间明明冲突不断。真不知从前那个总是横眉怒目、绝不会用这种称呼喊外婆的人是谁。妈妈让我也叫外婆小花，说外婆的精神已经回归孩童状态。“她的精神年龄大概和真由一样吧

文苑 | 谐趣园六笺

一小时候去过颐和园，却从没有去过里头的谐趣园。第一次去谐趣园，是在1970年的夏天。我和弟弟约好，分别从北大荒和青海回北京探亲。我们俩已经有两年多没有回北京了。那一年，我23岁，弟弟20岁。有塞外风雪

文苑 | 夜气

最近常常深更半夜回家。夜深人静的城市，灯火灼灼，车稀人少，北京路、城站路、航空路，明明灭灭的红绿灯都好像比平时要有耐心，一直将我送到转回乡下的宝成路，右拐向北十余公里，树巷森森，漆黑如墨。我特别喜欢在

文苑 | 三个买菜的男人

我爸我原先一直有个印象，居家过日子，男人是不用去买菜的，他不是不肯做事情，只是不耐烦与人打交道。这一点印象全是从我爸那里得来的。我爸买菜常常使我妈惊怒交加。他们一道去市场，看见一个农民模样的小伙在兜售

文苑 | 我决定爱你

一滴水被簇拥、推挤即将进入海洋的时刻我 决定爱你黄叶在秋天树梢危颤颤努力撑住自己的时候我 决定爱你一只蚂蚁的触须碰到另一只蚂蚁的瞬间我 决定爱你婴儿说出第一句人类话语的时候漉湿小狗吹干毛发再度蓬松像狮

人物 | 他给这世界留下了什么

基辛格的经历足够传奇。他是德国犹太难民的儿子，是在“二战”中打回德国的美国军人、战后的哈佛大学教授；作为美国总统国家安全事务助理与国务卿，基辛格还是20世纪后半叶最重要的外交家之一。著名记者法拉奇曾说

人物 | 王小波的 “香水”

王小波和哥哥王小平都特别有感受力，对气候、温度、形状、色彩、气味，都有强烈的体察。在《我的兄弟王小波》里，王小平写了一个特别奇异的瞬间：一个夏天的中午，兄弟俩午睡，却睡不着，王小波像被催眠了一样走到院

人物 | 鲁迅施茶

在《一件小事》这篇小说里，鲁迅先生以满腔热忱歌颂了北京人力车夫的高尚品质。说的是冬天某日，他坐上一辆人力车，车夫正快步而行，却有一个老妇没看到来车，突然从路旁跑过来，并被车把手带倒。见老妇没受伤，他怕

人物 | 这样的爱情

胡兰成有个表哥，叫吴雪帆。早年，父母为他订下婚约。吴雪帆决意解除这门婚约。他的父亲很生气，表示无面目向女方退亲，吴雪帆就自己跑去女方家，和其长辈当面说明。说通了女方家长辈，他又去找女子当面说。两个人在

人物 | 分肉与治国

陈平少时家贫，却喜欢读书。他的兄长是个好人，主动承担了全部劳动，好让陈平有充足的时间到处拜师求学。陈平长得高大英俊，是个帅哥。有人就问陈平，家里这么穷，到底吃了什么好东西，长得这么壮硕呢？陈平的嫂嫂对

杂谈 | 不接受预订的餐厅

不知从何时起，大家都开始用手机软件来预订餐厅了，搞得那些不习惯用手机的人，也不得不提前几天打电话订座。随意逛街、到店即食的时代似乎正在不知不觉中翻篇。一家餐厅如果非常火爆，自然就很难订到位子。对此人们

杂谈 | 一台1846年的摄像机

《温坡街上的巴蕾特》曾是轰动一时的戏剧，大致讲了一出私奔的故事，和中国传统戏曲《西厢记》有些类似。戏剧大概讲述了患病的女诗人巴蕾特因为出版两卷诗集，而引得比她小6岁的勃朗宁的喜欢。两个人以书简传情，终

杂谈 | 假如你观察一个小孩子

她放声大哭，哭到步道上的人都暂停自己的行动去看她。有那么一瞬间，大人围拢过去，像磁石落入铁屑。但她抽泣着，想说什么却不能如愿。家长忙不迭地问她怎么了，焦虑地拉过她从头到脚看，又让她转身，抚摸她的头发，

杂谈 | 触动心弦的爱

有个词叫作“左右逢源”，指的是仔细地揣度周围的事物与现象，都能找到其根源；也可以解释为日常的一切事物都是学习的源泉。不久前，在首尔坐5号线地铁途经孔德站时，一个微不足道的场面触动了我的心弦。当时正值下

杂谈 | 像爱因斯坦一样思考

我们不是第一个想了解阿尔伯特·爱因斯坦思维方式的人。即使是孩童，也早已在心中把爱因斯坦的名字和“天才”这个概念画等号了。爱因斯坦也是无数科学家和思想家迫切希望研究的对象。有人甚至想“钻进”爱因斯坦的大

杂谈 | 这就是生活

最近，我在读鲁迅先生的《中国小说史略》，读到一个故事，源自魏晋杂史类小说《汉武故事》。故事是说汉武帝乘辇车到郎署，见到一位须发皆白、衣冠不整的老者。汉武帝问他什么时候做的郎官，为何这么老。老者回答：“

杂谈 | 献给过去时光的礼物

2021年诺贝尔文学奖得主、英国籍坦桑尼亚裔作家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳最为人熟悉的标签是“离散”。这是他小说的主题，也是他人生的主题。他相信，离散的人就算走到天边，他的内心深处也装着自己的故乡。哪怕从

杂谈 | 厨房之战

大观园风光旖旎自是不用说了。但是，如果读书的人不曾注意到园中一群“下人”之间的种种争斗和一地鸡毛，就只能说是不懂《红楼梦》。就从精于描写小人物这一点来说，《红楼梦》也是文学史上少有的杰作。大观园里有个

杂谈 | 被舍弃的秩序强迫症

法国医生弗兰克·拉马涅尔是强迫障碍领域的专家，他有一个病人名叫贡扎格，患有“秩序强迫症”。贡扎格手中拿着一把尺子，每天要花上好几个小时仔细查看他的公寓，确认家具与墙面间的距离是否合适，每样物品是否放在

话题 | 最微小的旅行

太阳底下没有新事，但有新词。citywalk一词源自西方，意为城市行走、城市漫步。2023年上半年，在国内某社交平台上，与citywalk相关的搜索量同比增长超30倍。有人说这个词的流行源于“年轻人不

话题 | 社交迁徙

近几年，我越来越少打开朋友圈，对我来说，它早已不再是能随心所欲说话的地方。一旦有什么想随手记录的生活片段，首先想到的是微博。我也不知道这还能不能叫社交，毕竟我在微博上只有十几个好友，还都是10多年前的

话题 | 五四婚姻

一个世纪前，英国东南部一座平淡如水的村庄见证了一件不平凡的事。村子名叫沙士顿，事件的主角是两个年轻的中国人。男生在美英留学已两年多，女生几个星期前才离开中国一个保守的小镇；男生在剑桥大学当旁听生，女生

人生 | 在心里点灯的人

那年月，人们吃得并不丰富。有一种客家红烧肉，深深刻在我的童年美味食谱上，想起来就仿佛闻见那股肥厚甜腻的香气。我唯独见过吃不腻这种红烧肉的人，就是算命先生“盲佬”。这个“佬”字，带有尊敬抬举的意思，那时

人生 | 滋味

那个男人我叫他大哥，气质憨厚，寡言，待人热忱，烧得一手好菜。将茄子手撕成块，青椒切块，和鸡同炒，浇啤酒。最好吃的是茄子，入酒味，入肉味，滋味厚重。买廉价的鱼子，与鸡蛋爆炒，最后放一点点蒜薹末，奇香无比

人生 | 愿你永远不会与美好决裂

1每年的母亲节，很多人例行在朋友圈刷起各种感谢妈妈的话。感谢妈妈为自己奉献，牺牲了她自己的青春什么的。这也许没错，可是或许母亲需要的不只是一句轻飘飘的感谢，她们更希望被理解。我想起我的母亲。多年来我对

人生 | 驯养

以周围的同学和朋友作为小样本观察，学文科和学理科确实存在差异。这种差异并非体现在电影院观看“烧脑”电影时，一个不断地提问、一个得意地解释每一个科幻老“梗”——一个是装傻，一个是真傻且自信。不同学术训练

人生 | 故事是怎么长出来的

一两年前的一天，我打了辆专车，从北京去河北香河。一个朋友是香河马拉松赛事的主办者之一，应他邀请，我带着全家去为他捧场。堵车，烈日炎炎。坐在车的后排、依偎在我身边的孩子越来越不舒服。他说想吐，看来是晕车

人生 | 坛肉米饭

西北风开始扫荡这座城市了。一夜之间，城市里所有的草木开始凋零，紧接着就飘起了雪花。院子的房顶上，果树上，地上，全部覆了一层白白的雪。这倒方便，只要听到咯吱咯吱的踩雪声，就知道有客人来了。这天晚上，我披

人生 | 难得父亲夸一回

濮思荀常说“严父”，但我父亲苏民（原名濮思荀）的严格其实很少挂在嘴上。曾有两件事，父亲对我不太满意。一件事是他觉得我排戏不认真。在排话剧《李白》期间，有一次我回家，父亲不说话，母亲问我：“今天你们排戏

生活 | 小吃和大吃

大约10年前，我们8个壮汉于午饭时间走到外滩四川中路，看见一家出租汽车公司的楼上有餐厅，就乘电梯上了楼。到餐厅一看，没什么客人，服务员也没菜单递给我们，所有的菜名都用粉笔写在小黑板上，每个菜都很便宜，

生活 | 向假货学道理

“假作真时真亦假，无为有处有还无。”这句话出自《红楼梦》。人生有真有假，不应太过执着于真假问题。这么多年的当铺工作做下来，我发现来找我鉴定的人，通常手上拿着假物的概率较高。但有趣的是，他们都不认为自己

生活 | 迷失的钟表

同学聚会，大家互相聊起这些年的变化。马同学说他爸爸患了阿尔茨海默病，已经连他是谁都不认识了。马同学的爸爸我认识。五年前，马同学的妈妈过世，马爸爸就搬来了上海，与马同学住在一起。老人是位老教师，个性喜静

生活 | 靠什么积累财富

沃伦·巴菲特845亿美元的金融净资产中有842亿是在50岁之后赚到的，有815亿是在65岁以后赚到的。这虽然违反人的直觉，却是事实。到底什么是富有一个无法控制个人情绪的天才极有可能引发财务上的灾难，但

生活 | “打五折”和“买一送一”有区别吗

假如你是一个生意人。我现在问你，这里有两个促销方案，一个是打五折，一个是买一送一，你选哪一个？你可能会说，选哪个都一样啊。都是只获得原销售额的50%，这有啥区别？有区别。如果你选择了买一送一的方案，用

生活 | 饼干盒挑战

当你在网上看到一个中国20世纪90年代很常见的饼干盒，假设把它作为一篇论文选题的原始材料，你会怎么用？有的人可能会说，作为一个饼干盒，它只能被塞进一篇关于食物的论文吧？如果答案是这样的话，我只能说你低

生活 | 大事看概率

到底什么是“概率思维”？首先我们需要认识到，影响创业能否成功的重要因素之一，就是概率。从创业的第一天开始，创始人每天甚至每小时都会面临无数决策，而大多数决策是“不完全信息决策”。如果确定选A就能赚5元

生活 | 反复存在

想象一下两个人拒绝吸烟的情形。当有人让烟时，甲说：“不用了，谢谢。我正在戒烟。”这听起来是一个合理的回应，但它暗含的意思是，这个人仍然相信自己是吸烟者，只是正努力让自己有所不同。他希望只要自己心存一定

文明 | 为商人正名的《货殖列传》

一在写《货殖列传》的时候，司马迁要说的是更高一层的政治道理，也就是现代政治经济学的原理，最根本的一件事情叫作“物之不齐”。“物之不齐”表现在哪里？例如说，山西、山东，江南、江北都有各自的物产，而这些特

文明 | 蜂群里的经济学

1723年，在荷兰出生的英国人伯纳德·曼德维尔出版了被誉为“原始经济学”扛鼎之作的《蜜蜂的寓言》。该著作以寓言的方式讲述了一个蜜蜂王国的兴衰史。最初，这群蜜蜂勤劳工作，追求更高的生活质量，整个王国百业

文明 | 数字游民

“数字游民”这一概念，最初由《Digital Nomad（数字游民）》（1997）一书提出。作者预言，移动和便携式技术的发展将推动一种新生活方式的产生，让人们可以摆脱工作时间和地点的限制，重构工作与休

文明 | 元朝人其实不爱“元青花”

2005年7月，一件元青花“鬼谷子下山图罐”在佳士得伦敦拍卖会上以2.3亿元人民币成交，轰动全世界。从那以后，“元青花”就成了顶级古瓷的代名词。2011年澳门秋拍，来自北美藏家的一件“萧何月下追韩信梅

悦读 | 言论

AI客服，除了能更快地激怒消费者，没有其他任何作用。——望广大商家周知“一切为了挣钱，一切为了省钱，永久性的匮乏感，腿疼。”几乎是中国母亲最大公约数的辛酸。——一位读者为张小满《我的母亲做保洁》一书写

悦读 | 幽默与漫画

挂考试前一晚，舍友放飞一盏孔明灯，上写“考试全过”。可刚放飞没多久，孔明灯就挂在了高高的树枝上。舍友仰天长叹：“完了，高数要挂。”阴阳怪气问：我平时没课就去图书馆上自习，室友天天阴阳怪气，该怎么办？神

悦读 | 诗之肖像

但，尽管猖狂，老时光，任你多狠，我的爱在我诗里将万古长青。——〔英〕莎士比亚《十四行诗：19》（节选）我把左手的手套戴在自己的右手上。仿佛感到台阶无数的多，我分明记得它总共才三级！——〔俄〕阿赫玛托娃

意林 | 你就是黑天鹅

错过列车，只有在你追赶它时才是痛苦的。同样，不能达到别人对你的期望，只有在它也是你所追求的东西时才是痛苦的。我有时惊异于人们会因为一顿不好吃的饭、一杯冷咖啡、一次社交挫折或被粗鲁地接待而伤心一整天或者

意林 | 质朴是美的必要条件

椴树花的香味只有从远处才能闻到，一走到树前反而闻不到了。真正的文学就像椴树花一样。要检验和评价文学的感染力、文学的完美程度，要感受到文学的气息和不朽的美，往往需要一段时间。时间虽然能使爱情和人的其他感

点滴 | 我够了

如何对待这个日夜不停地提速的时代，每个人都该有个自己的决定。在我看到的与大多数人背道而驰的人生中，有一位是淡水河边的老阿妈，她在那里卖麦淇淋蛋筒，别人卖15元新台币，她卖10元，每天还早早就收摊。我的

点滴 | 微书摘

假如说哲学使人聪明，文学催人产生激情，那么史学教人冷峻。什么叫“历史感”？历史感就是一种大时间感。胸中有了大时间格局，就能像斯宾诺莎说的：“不笑，不悲，也不怨，只是为了理解。”——王家范《中国历史通论

点滴 | 领导者和管理者的区别

1.管理者计算价值，而领导者创造价值如果你在管理他人，这意味着你或许只是在计算员工创造的价值，但没有增加价值。相比之下，领导者更专注于创造价值。他们会说：“我希望在我处理A事务的时候，你能去处理一下B

点滴 | 说出你的理由来

约翰·休斯顿约翰·休斯顿是一位以睿智和古怪著称的伟大导演，曾多次被奥斯卡提名，并获得过奥斯卡最佳导演奖和最佳编剧奖，他获得的其他奖项更是难以计数。在家里，约翰教育孩子是以严厉和关爱并举。在他的悉心呵护

点滴 | 胡铨

胡铨主战，上书请斩秦桧，停止与金议和。金国用一千两银子的重价，买得胡铨上书的抄本。看后，君臣相顾失色道：“南朝还有人啊。”如果宋高宗当时能采纳胡铨的上书，金国利用秦桧使得南宋求和的打算便落空了。直到宋

点滴 | 冬眠

我只不过为了储存足够的爱足够的温柔和狡猾以防 万一醒来就遇见你我只不过为了储存足够的骄傲足够的孤独和冷漠以防 万一醒来你已离去（一 夫摘自澎湃新闻·澎湃号“楚尘文化”）

点滴 | 你的手一搭，我就感受到了

看到一个视频。一个七八十岁的老奶奶，艰难地拉着一车的废纸箱，向上爬坡。正在后面行走的小伙子见状，伸手搭在废纸箱上，帮她推一把。老人似乎没有察觉，没有回头，继续佝偻着腰，用力地往上拉，一步，一步。上了坡

点滴 | 书是写给别人看的

我见过一个悲剧演员，他在悲剧高潮中哭了两声，引得观众潸然泪下。本来他表演得恰到好处，谁料，他哭起来竟然止不住，声泪俱下，号啕不已，如丧考妣，反而弄得观众莫名其妙，甚至引人发笑，悲剧气氛一扫而空。剧演完

点滴 | 说诗

文学是人生的反映，吾人乃为人生而艺术。若仅为文学而文学，则力量薄弱。诗不是教训人的，只是在感动人，是“推”、是“化”。《花间集》有句：“换我心，为你心，始知相忆深。”实则“换他心，为我心”“换天下心，

点滴 | 一顶很酷的棒球帽

我带6岁的儿子去逛一家大型玩具店，货架上面摆满了玩具。刚拐出电动玩具区，我就看到远处一个坐轮椅的男孩。他一定经历过可怕的意外，双腿从膝盖以下都不见了，脸上布满伤疤。这时，儿子也注意到了，大声说：“妈妈