天涯

作家立场 | 诗篇总关家国情

灵台无计逃神矢1902年，鲁迅乘船从南京出发，经上海前往日本留学，计划先就读日本弘文学院，学习日语和基础知识，两年后肄业，升入大学深造。鲁迅在南京矿路学堂学的是采矿，本应进入大学地质科，但他却选择了医

作家立场 | 1999：一张驴皮

气味火车驶离乌鲁木齐时天色已暗，我坐在一车厢说着维吾尔语、蒙古语和汉语河南话、甘肃话、四川话的嘈杂乘客中间，不同语言散发的气味混合在一起，闭上眼睛我也能闻出哪个气味是哪种语言发出的。后排那群四川人大声

作家立场 | 坐看

脑海有这样一幅场景：小村初夏，淅淅沥沥一夜细雨。晨起，雨过天晴，晓色清明。山林浮动薄薄的天光，一幅虚澹的美景，远远望去，飘渺神奇，如梦如幻。邻里人家瓦屋厨房升起了炊烟，身穿蓝色卡其上衣黑色裤子的村人怀

作家立场 | 抵达虚无之境

影响那时我还很年轻，在一个湖滨小镇赋闲度日，具体地说，是读书和写诗，漫无目的，既无所谓的爱情也无所谓的事业，甚至没有远游的激情。但有一天，我突然读到了法国诗人兰波的诗，顿时感到头顶冒出一缕青烟，是灵魂

特稿 | 在神本与物本之间

作为自身生命的当事者，从人的立场出发，是人本能的倾向和自然的态度。在这个意义上可以说，凡是人的思想行为，都或多或少具有人文性质。生身为人却不从人这里出发，反而绕道拐弯从别的什么事物那里出发，为某种非人

民间语文 | 反盗版图书手记（2022）

深夜里，手机吱吱震动了几下，我惊醒，忙抓起来看：“已经开印，有急活又停了。等有消息我再和你说。”果然是他，我打起精神回复：“好的，一定要注意安全。”这时已凌晨三点，我翻身躺下，想了想又添了一句：“方便

民间语文 | 广府城“闭城门”的700天（1945—1947）

负隅顽抗，城门关闭1945年8月15日，日本天皇宣布无条件投降，驻防永年的日本军闻讯弃城外逃，而城外的八路军一时未来得及进城接管，于是一些土匪、汉奸、恶霸以及后来从老区逃来的地主、还乡团等趁机麋集永年

小说 | 九三年

一九九三年，四川内江来的建筑队开进了我们无双中学。那个寒风凛冽的黄昏，父亲站在学校大门口，眼睛不停地往马路尽头眺望，不时抬起手看看他那块掉了秒针的上海牌手表，喃喃自语：根据客车的速度和路况，应该差不多

小说 | 暗青

似乎一出生，我就和他成了玩伴。小学、初中同班，高中邻班，直到上大学才分开，但假期中总会碰面。他性情并不暴烈，甚至有些腼腆，然而大家跟他聚一块，总有些提心吊胆。读幼儿园时，如果有颗小纸丸突然弹到谁的额头

小说 | 瓶中鹅

宣州刺史陆亘大夫问南泉：古人瓶中养一鹅，鹅渐长大，出瓶不得。如今不得毁瓶，不得损鹅，和尚作么生出得？泉召大夫，陆应诺。泉曰：出也。陆从此开解，即礼谢。——（宋）普济《五灯会元》卷四船在迷雾中静静地呼吸

小说 | 橡皮擦

时隔多年，我又回到H城。熟悉的街道，糖炒栗子的气味，风在树枝上短暂逗留的声响，法国梧桐愈发枝繁叶茂，显出森严的气象；从前的店铺还藏在浓荫深处，多年来，似乎一直等着过往之人的光顾。一阵没来由的惶恐浮上心

小说 | 烟

来杜伊斯堡火车站接戈亮的玛丽和克里夫是一对恋人。玛丽是个金发女子，头发卷成朵菊花，标准的雅利安美人，在鲁尔学院教汉语。他的男朋友克里夫只会说德语，头发是烟灰色的，腮帮上有些雀斑，穿着黄色的麂皮夹克，长

散文 | 半球形宫殿

一它的形状酷似半球形，线条优美、柔和，质地光滑、洁净，手感很好，还有一副因为对任何事情都相当淡漠从而显得一切都不在乎的脸孔、一点也无所谓的面相。但也并非你想象的那样全无表情，至少舞蹈之中和交合时分的臀

散文 | 天才隐形

一我跟薛彭生高中开始同班。刚认识那会儿，我问他：“你妈妈姓彭？”忘了他怎么答了，只记得他妈妈不姓彭。高一下学期，学校以“纪念五四”为题，向全校征文。我写了首“长诗”，得了第一名，诗贴在学校橱窗里。这次

散文 | 山河沉醉

一临近新年的一个夜晚，天冷得出奇。大地冻成巨大的冰坨。风横扫过山野，发出古老尖锐的声响。在鲁西南山城的小酒馆里，三个散落在天南海北的山东人，偶然间相聚在这里。酒在杯子里满满漾着，肉在火上咕咚咕咚作响，

散文 | 酥油灯的火苗（外一篇）

一老杰克死了，刚过了七十二岁生日。他在去往另一个世界的路上，没能带上自己心仪的万宝龙笔。这个看似活得没有尊严的酒鬼，这个连自己的儿子都鄙夷的老人彻底放下了手中的酒杯，在他当初来到这个世界的冬天去了另外

散文 | 河西走廊及其北边的沙漠

列车上的河西走廊窄长的河西走廊就像一艘永久停泊的巨轮，不知何时，突然经历了一场空前的海难，飓风来袭，滔天巨浪，漩涡如渊。随后，樯倾楫摧，在中国的西北大地上永久搁浅。天地人间的时光遥迢漫长，云霓变幻，它

艺术 | 美国文化中的布鲁斯

布鲁斯与乡村音乐在美国的本土音乐中，爵士乐常常被置于与乡村和西部音乐相对峙的两极。爵士乐属于城市，而乡村音乐的名称便定义了它的农村属性；爵士乐始终代表着现代性，而乡村音乐坚持指向怀旧的往昔；爵士乐发展

艺术 | 记忆，作为一种立场

克里斯·马克真实与记忆在一篇关于希腊导演西奥·安哲罗普洛斯的文章里，曾出现过一段对新浪潮诞生前后法国巴黎的描写：“那时候的法国巴黎，真可谓遍地都是艺术家，没准与你在塞纳河左岸擦肩而过的便是路易·马勒，

环球笔记 | 关于新冠疫情阴谋论的量化研究

2022年10月出版的《社交媒体与社会》杂志上，刊载了德米特里·叶罗欣、亚布拉罕·尤希普夫和纳迪亚·科门丹科娃合写的文章《推特上的新冠病毒阴谋论》。随着新冠疫情的突如其来和经久不散，人们开始从各种不同

环球笔记 | 理解“失败”

2022年出版的第38卷《块茎：对新兴知识的文化研究》刊载了沙欣·侯赛因关于阿君·阿帕度莱和内塔·亚历山大2019年的著作《失败》的书评。在《失败》这本书中，阿帕度莱和亚历山大考察的是促成了某种“失败

环球笔记 | 在新冠疫情时代重审后女性主义

2022年第25卷第2号的《国际文化研究》杂志上，刊载了杰西卡·麦多克斯和布莱恩·克里奇的文章，题为《向前一步、被推开：后女性主义式的不稳定、疫情劳动与新闻话语》。该文主要试图对新冠疫情期间后女性主义

环球笔记 | 基特勒论战争与媒介

2022年10月19日的批判性探寻网站上，刊载了安德斯·恩博格-比德森关于弗雷德里希·基特勒的著作《瓦尔哈拉行动：战争、武器与媒介》的书评。该书所彰显的，是基特勒长期以来对于战争——尤其是战争与媒介之

环球笔记 | 棚户区与社会团结

2022年10月4日的《社会学评论》网站上，刊载了贾奎因·本尼特斯的文章，题为《向上移动？》。在文中，本尼特斯对布宜诺斯艾利斯社会福利房改造工程的社会学后果进行了探究。从1930年代开始出现，一直到1