长江文艺

卷首语 | 柿子谣

把最后的柿子留在枝头，以照亮漫长的冬天。把最后的柿子留在枝头，在叶子落尽之后，招引飞过的雀鸟停一停，伸出尖喙啄食，去填充空旷的胃囊。把最后的柿子留在枝头，让风聚敛它的甜，雨洗亮它的鲜红，而白昼的光继续

小说坊 | 夜空

事情是这样一个逻辑：首先，其次，再次，然后。首先，我躺在急诊室的床上打点滴，大夫的背影正对着看片灯观察一张胸部彩超片子。我也看见了那张片子，是一颗心脏的造影，银灰色血管在半透明的特制塑料胶片上蜿蜒，让

小说坊 | 大水中的莲

我二姨的大女小名叫莲，学名马国莲。今年春夏之交时，武汉两位教授驾车去嘉鱼簰洲湾，听说我写过一九九八年大水时簰洲湾的营救故事，邀我同行。我欣然应允，我早就想去看看莲，这次是个机会。莲比我小三岁，是我们八

小说坊 | 心跳

孤独是无证据的，正如它是无用途的一样。——布朗肖1昨晚他撑到一点，可能就是为了杀死那只老鼠。合上粘鼠板，右脚尖对准老鼠脑袋位置，用力辗轧，老鼠头骨爆裂的声音给他制造出一点麻烦，他的双耳持续轰鸣——但一

小说坊 | 黑色多肉

我睁开眼，身上全是汗，抓起遥控器，按了一下。上面传来嘀的一声，像一种启示，让我清醒了些。我盯着空调上的红点，等凉风下来。床垫颤动，我转头看她。她翻了个身，脸冲着墙，显然是醒了，只是不吭声。她探出手，摸

小说坊 | 干杯吧，莫吉托

一毕业二十年的聚会没搞起来，这也是意料之中。在张倩予看来，没什么是经得住消磨的，感情这玩意儿就更不例外。莫如几个知心的约在一块儿，聊天倒比喝酒更重要。不过这年头知心朋友早已濒危，能约在饭桌上的，喝酒固

面对面 | 诗歌要保持对语言和世界的诚实

谷禾，1967年出生于河南农村，诗歌和小说写作者。著有《坐一辆拖拉机去耶路撒冷》《北运河书》《世界的每一个早晨》等作品集多部，获“屈原诗歌奖”“陆游诗歌奖”“草堂诗歌奖”等多种奖项。现居北京。诗人要写

诗空间 | 和妈妈在一起（5首）

去六环路我记得春来，新修的绿道呈鲜红颜色，奔跑在上面有弹起来的感觉。绿道边的白茬地，因为新浇了水生出早春的清新气息，开花的榆叶梅和山桃花，在风中落向草丛，升起，再落下像无形的手在弹奏新泥中点缀的三叶草

诗空间 | 自画像（7首）

自画像曾经梦想当一名三国里的英雄有一腔热血，有一身虎胆可最终没有倒在英雄的路上年轻时在村里耕田、种稻、割麦我肩挑日月，干着体力不支的农活种下去的庄稼总是赶不上季节的速度在一个风雪交加寒冷的冬夜我走出村

诗空间 | 轻盈的事物（9首）

轻盈的事物捡了许多从树上掉落的金色银杏叶和火红的枫叶你把银杏叶变成跳芭蕾的小姑娘枫叶则是热情的火烈鸟我正被一片黑色的海洋淹没眼里全是咸而黑的海水看到它们时在阴冷中抓到了一块浮木你说，海水苦咸要珍爱轻盈

新鄂军 | 穿越黑子

小吃店的老板打着哈欠，关上沉重的铁门，也把一天的喧嚣和热闹彻底掩埋。冯春把蜷缩的腿缓缓伸直，准备站起来，血液突然流畅后带来的酸胀和疼痛让他又跌坐到椅子上，仰起头，他竟然看到城市上空的几颗星星。打开房门

新鄂军 | 在苦难中诞生灵魂的歌声

当一个人在痛失亲人后，通常会以不同的程度经历五个心理过程：否认与隔离、愤怒、讨价还价、抑郁、接受。没有特定的顺序，也不是规定的程序。当然，更不是说在经历过之后就会恢复正常，这其实是一个更加悲伤的过程。

家乡书 | 鸽子巴扎

鸽子巴扎最先，它们并没有引起我的注意。我说的是喀什高台民居的那些鸽子。多年前一个阴郁的冬日黄昏，夕阳在云层深处透出混沌的光照，砌筑在一大块突出山坡上的旧城街区，房屋依崖而建，土黄色的生土还原了大地之色

新现场 | 一种现实与另一种现实

一&nbsp 《断魂枪》与三个“瓦西里”石一枫的长篇小说《入魂枪》（载《收获》杂志2022年第3期），让我首先不由自主联想到的，是老舍的短篇小说《断魂枪》。创作这个完成于1935年的短篇小说，故事情节

三官殿 | 运情摹景 写意长江

栏目主持人：立足本土、关注当下。以艺术史为坐标，追踪与记载近期的展览，呈现鲜活的艺术、展现艺术家独立的思想与创造，同时使读者有强烈的在场感。“写意长江”，是湖北省委宣传部、省美协重点打造的湖北中国画展

翠柳街 | 星空守望者

在塞林格的《麦田守望者》中，怀着无尽苦闷的主人公霍尔顿在与妹妹诀别时向她倾诉了自己的人生理想：“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我